La Bête humaine, c'est l'histoire de différents couples adultérins où chacun veut se venger de la tromperie, du déshonneur, de la honte subies. Ils sont tour à tour cocus et trompeurs, victimes et criminels.
On retrouve la même violence faite aux femmes que dans L'Assommoir mais aussi la perfidie de ces dernières comme dans Thérèse Raquin.
L'écriture est ciselée, majestueuse. Les personnages sont si superbement campés qu'on cesse de croire qu'il s'agit d'une fiction. L'histoire est intemporelle: ce sont des histoires que l'on pourrait retrouver dans nos faits divers actuels.
Ce roman m'a immédiatement fait penser à Match point de Woody Allen. Zola novateur ou Allen inspiré? Quelle que soit la réponse, La Bête humaine est un chef d'œuvre.