d'après "UN VIEUX" de Maupassant
M. Caliste n’a jamais eu envie
Ni de boire ni de fumer.
Quand il dit : -« Je tiens à MA vie ;
Je ne mets pas MA santé en danger. »
Il prononce MA, comme si cette vie,
SA vie,
Avait une valeur illimitée.
Quand il parle de santé,
Il place si haut la sienne
Qu’autour de lui, il gêne.
S’il dit MES jambes, MES bras,
On sent bien que ces membres-là
Ne sont point ceux de tous.
Ce distinguo apparait surtout
Quand il dit MON docteur,
On dirait que ce docteur
Est à lui,
Rien qu’à lui.
Un jour d’ailleurs,
Ce docteur
Apprend au vieux Caliste
Qu’il connait une station thermale
Où l’on garantit aux curistes
Une durée de vie exceptionnelle.
Deux jours après, Caliste s’y installe.
Dès son arrivée,
Il appelle
Le responsable des thermes,
Le docteur Rivet,
Et lui parle en ses termes :
-« Âgé de quatre-vingt-huit ans,
Je suis bien portant.
Mais, si vous m’aidiez,
Je me sentirai encore mieux.
En premier lieu,
Vous allez me confier
La liste de vos patients
Qui ont passé quatre-vingt ans.
Dites-moi tout sur leur état physique
Et leurs particularités physiologiques.
Puis, si l’un d’eux meurt,
Vous devrez, docteur,
Me préciser la cause de son décès,
Les circonstances ; bref, tous les faits. »
Sur ce, Caliste serre la main de Rivet
Qui lui promet son concours dévoué.
Rivet lui apporte le jour suivant
La liste de ses dix-sept clients
Âgés de plus de quatre-vingts ans.
Peu après, Caliste lui demande :
-« Comment va Joseph Sand ? »
Une autre fois, le docteur lui annonçant
Le décès de Rosalie Vincent, 90 ans.
Voit tressaillir le vieux curiste.
-« Comment ça ? » Questionne Caliste.
-« Une angine
De poitrine. »
-« Ah ! Quand j’aurai son âge,
Je m’observerai davantage. »
Puis Luc Flamand, âgé de cent ans
Meurt d’une pleurésie.
Le petit vieux applaudit :
-« Il aura voulu prendre l’air après diner.
Et sur sa poitrine, le froid est tombé.
C’est un accident, la pleurésie !
Ce n’est pas une maladie. »
Deux autres patients meurent le mois suivant;
L’un d’un étouffement,
L’autre de dysenterie.
Caliste en a ri :
-« La dysenterie est le mal des imprudents.
Il a dû manger des plats trop excitants !
Quant à celui qui a péri d’étouffement
Cela provenait
Sûrement
D’un cœur mal examiné. »
Un autre soir, coup de semonce !
Le médecin lui annonce
Le trépas de Jean Decomy,
Une sorte de momie
Dont il avait espéré faire
Un centenaire.
Caliste demande d’une voix émue :
-« À quoi sa mort est-elle due ? »
-« Ma foi, je n’en sais rien. »
-« Comment vous n’en savez rien ?
N’avait-il pas une affection des reins ? »
-« Non, ils étaient sains. »
-« L’estomac fonctionnait-il normalement ?
Une attaque provient souvent
D’une mauvaise digestion.
Quel âge avait-il ? »
-« Quatre-vingt-neuf, me semble-t-il. »
-« Quatre-vingt-neuf ans…
Ce n’est pas vieux pourtant ! »