"Avec un an de recul, je vois ce que m'ont apporté ces deux ans ans qui m'ont paru si longs. C'est au fond la seule période de ma vie dont je sois fier jusqu'ici, car c'est la seule qui signifie quelque chose. (...) Bien sûr, le contact brutal avec des réalités et des difficultés que je ne soupçonnais même pas m'ont durci le caractère, et bien plus que je ne l'aurais voulu. Tant pis: il est trop tard."
Postface de l'auteur,à Nogent-le-Retrou, le 4 février 1953.*
Il pleut souvent, le matin, quand je pars dans la nuit glacée. La journée, c'est le travail dur et monotone, parfois sous la pluie. J'en ai marre. Je rentre tous les soirs, crevé par le froid, la route, le travail. Je ne pense plus à rien. C'est une vie infernale: je pars, je travaille, je repars, je me couche, et tout recommence sans arrêt.
Le froid arrive: il gèle toute la journée. Il me souvient du château de Chambord, dans la nuit bleue et glacée, sous les étoiles, ses vitres plombées reflétant vaguement la lune. Des fois, il y a tant de brouillard que je peux à peine me diriger sur la route à la lumière. Un matin, je rentre dans la grille du parc de Chambord.
J'ai les pieds glacés à longueur de journée. Lorsque la température baisse, les clefs des griffes commencent à coller aux mains. Le bois gèle. Le matin, il faut graisser avec de l'huile gommée, sous le hangar ouvert à tous les vents, à la lueur des lampes qui éclairent mal. Le feu de liteaux arrosés de pétrole répand une odeur infecte de carburant brûlé et de résine. Ca fume beaucoup. Toute ma vie je me souviendrai de ces débuts de journées qu'on sait d'avance monotones et harassantes, dans le gris du petit matin, même dans la nuit glacée. Tout est hostile: la ferraille du ruban, les planches et la sciure gelée - et le bois, toujours là, pas plutôt disparu qu'il est remplacé, le bois inerte, qui ne souffre pas, lui, et qui est le roi du chantier.
Je ne peux pas exprimer le dégoût que je ressentais, le matin, quand mon réveil sonnait à cinq heures et demie et que s'offrait à moi la perspective de vingt-deux kilomètres dans le mauvais vent du nord, et une journée de bagnard. Des fois, je me demande ce que j'ai bien pu faire pour mériter un châtiment pareil. J'en veux à mon frère qui, s'il avait été capable de gagner de l'argent, aurait pu m'assurer une préparation tranquille de ma deuxième session, voire même me faire redoubler ma première. Quand je pense que je voulais faire le commissariat dans la marine! Manoeuvre. Je suis manoeuvre de scierie, attelé soixante heures par semaine à un métier de chien que j'exerce dans des conditions presque impossibles: mes vêtements ont à peine le temps de sécher la nuit. Ce n'est que grâce à la façon dont Yvonne me nourrit que je ne crève pas.
Novembre se tire, puis décembre. Noël, triste fête qui dure un jour, et, le lendemain, je suis debout près du banc de scie, surveillant le chariot qui va m'arriver.
Janvier arrive. Il fait un froid de chien. Je suis très fatigué le matin en me levant et il me faut faire un effort immense pour partir au travail, effort que je cache soigneusement, à Yvonne.
Les gens du pays envient la force et la résistance qui me permettent d'aller gagner ma vie au loin, en plein hiver. Beaucoup d'hommes ne travaillent pas à Daint-Dyé. S'ils savaient de quelle façon je paye mes journées, en souffrances de toutes sortes, ils ne m'envieraient sûrement pas.
Récit anonyme, La scierie - présenté par Pierre Gripari (L'Age d'Homme, 1975 / Héros-Limite, 2013)
image: Scierie (actuacity.com)