La trace de feutre bleu ciel

D’elle je ne connais que son écriture, en rouge, dans la marge des cahiers. J’ai oublié son nom, ou peut-être ne l’ai-je jamais vraiment su, faute d’avoir pris le temps de pouvoir y associer son visage.

Quand il est rentré ce soir-là, il tenait serré dans sa main un petit bout de serviette, qui contenait le trésor du jour, destiné à rejoindre les autres dans la boîte au pied de son lit.

Juste sous l’œil gauche, une trace de feutre bleu ciel témoignait de la larme qu’il s’était dessinée. Ses camarades avaient fait de même, en écho aux siennes, véritables, qui avaient perlé entre ses cils et qu’elle n’avait pas pu contenir en les regardant chacun une dernière fois, les vingt-sept, tous différents, tous attachants. Elle restait plantée là, le bouquet de fleurs dans une main, et tous leurs petits cadeaux, alignés sur sa table de travail.

Elle s’était reprise, avait déballé le gâteau au chocolat, découpé de larges parts. Ecouté la musique qu’ils avaient tenu à lui faire écouter. Ensemble, ils avaient rangé, balayé les miettes, jeté les gobelets en plastique. Ils étaient sortis dans la cour. Elle avait embrassé ceux qui le voulaient sur leurs joues rougies par le froid. Fait signe de la main au bus qui s’éloignait.

Demain, une autre école, d’autres enfants.

Demain, la même école, une autre maîtresse.

-Maman, elle a même reçu une rose écoeurante, qui n’a pas besoin d’eau.

-Eternelle, je crois.

-Ah oui, c’est ça.

Et le petit bout de gâteau au chocolat-souvenir bien serré dans son bout de serviette a rejoint la boîte à trésors au pied du lit.