Paris, janvier 2014
Jaime Moreno Villareal
Réflexions sur la route des narcos au Tamaulipas
Traduit de l'espagnol (Mexique) par Dominique Fournier
Mon arrière-grand-père envoyait mon grand-père à la chasse avec obligation de n'employer qu'une seule balle. Mon grand-père n'était qu'un gamin. Carabine à l'épaule, il partait dans les collines de bon matin, forcé de rentrer ce jour-là avec quelque chose à manger et à tanner. Les munitions étaient rares. Mon arrière-grand-père s'occupait à tanner les peaux des animaux sauvages, il faisait des chaussures, des ceintures et des équipements pour les cavaliers. Ils vivaient à Cruillas, un village de la montagne du Tamaulipas qui ne comptait pas plus d'une douzaine de familles. Cruillas était l'un de ces derniers relais sur la route des diligences et des caravanes qui passaient la frontière du Texas par Reynosa ou Matamoros, une route utilisée tout à la fois pour le commerce et la contrebande. S'il advenait que mon grand-père manque son tir, et qu'il revienne sans le moindre gibier, il était puni. C'est ce qu'il me racontait tandis que nous partions en auto chasser par des chemins de terre, avec nos fusils qui dépassaient des vitres ouvertes. Un instant après, juste pour vérifier que j'avais bien mis le cran de sécurité sur ma carabine, je tirai sur la gâchette et… laissai partir le coup. Encore tout effrayé, mon grand-père ne put s'empêcher de me reprendre : “pour un truc comme ça, moi j'aurais pris une sacrée raclée”.
Jaime Moreno Villareal par Dominique Fournier
Les Espagnols ne sont parvenus à coloniser le Tamaulipas par le feu et le sang que très tardivement, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, quelque cinquante années avant la guerre d'Indépendance. La fondation des localités suivait l'avancée des milices armées chargées de conquérir les territoires des indiens nomades du nord. Cruillas, le village de mon grand-père, fut créé en 1863 et il appartient au munícipe de San Fernando. En fait, c'est pour San Fernando que j'écris ces quelques lignes, la ville où entre 2010 et 2011 on a découvert des fosses communes emplies de dizaines de cadavres de migrants et de voyageurs. J'ai passé toute mon enfance à traverser San Fernando pour aller rendre visite à mes grands-parents. C'est pour moi un point crucial, une ville petite, une sorte de relais de poste moderne installé sur les routes qui mènent à la frontière. La route 101 surtout, et les quatre heures de voyage en automobile de Ciudad Victoria à Matamoros ou Reynosa, San Fernando se trouve juste au milieu, endroit stratégique mais pas vraiment privilégié, avec un climat extrême, proche de la mer, ville de passage. Quand je pense à tous mes passages par San Fernando, deux choses me reviennent : les curieux mirages qui émergent de la 101 en provenance de Matamoros –et dont je me figurais enfant qu'ils étaient des troupes d'animaux sauvages, ou bien les hautes tours d'une cité entourée de murailles- et la chanson populaire norteña “Les deux amis” que mon cousin et moi, très bons amis, entonnions lors de notre passage ici en camionnette ; c'est celle qui raconte l'histoire des deux bandits qui s'attaquaient à des villages et à “des trains énormes et des machines à vapeur”.
Pour moi, San Fernando reste lié au souvenir de mon premier trophée de chasse. Je tirai ce jour-là au fusil contre un vol de colombes à aile blanche. Parmi les trois qui s'abattirent sur les sillons d'un champ, j'en saisis une qui vivait encore et la portai à l'auto où mon oncle l'enveloppa dans du papier journal. La chasse dura encore quelques heures et nous reprîmes le chemin du retour par la route de San Fernando. Sur le siège arrière, je caressais ma colombe qui laissait de larges taches de sang sur le papier, vilainement blessée par un plomb. En faisant glisser le bout de mes doigts depuis la petite tête jusqu'à la poitrine, je sentais ses battements d'effroi sous le plumage lisse gris et blanc souillé par la pointe rougie du plomb. Et alors que je plantais mon regard dans ses petits yeux en pointe d'épingle, je sentis comme un énorme besoin de la maintenir en vie, de la soigner en la réchauffant de mes mains et d'en faire ma mascotte. Ses yeux se fermaient pourtant inexorablement sous une membrane très fine qui, dans le sens contraire de celui de mes paupières, se levait pour éteindre le moindre éclat dans leur minuscule orbite oculaire. Quand elle fut tout à fait morte, j‘éprouvai de la déception devant mon impuissance à la maintenir en vie, mais en vérité je ne ressentis aucune forme de culpabilité. Il était à moi ce gibier. Le lendemain, je sortis avec mes cousins acheter des boissons rafraîchissantes qu'on appelle là-bas “sodas”. Au moment de traverser le terrain vague qui se trouve à côté de chez mes grands-parents, l'un de nous remarqua un journal taché de sang que le vent faisait tournoyer parmi les arbustes. Nous l'attrapâmes pour l'étendre au sol. C'était bien le papier dans lequel mon oncle avait enveloppé la colombe. Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il avait pu advenir de ma proie. Quelqu'un à la maison l'avait sans doute jetée à la poubelle. Je n'en parlais pas avec les cousins. Leur effroi devant les taches de sang qui maculaient le papier s'accrut encore lorsque nous tombâmes sur la rubrique judiciaire du journal. Elle était illustrée avec la photographie d'un homme mutilé à coups de machette. Après en avoir discuté avec nos mères, l'affaire devint pendant des jours la matière anecdotique de nos aventures. Nous avions trouvé un journal dégoulinant de sang ! N'avait-il pas quelque chose à voir avec le crime illustré dans ses pages ? Je dois à la vérité de dire que, en fin de compte, c'étaient des chats qui avaient fait leur affaire de ma colombe enveloppée, puis abandonnée dans le terrain vague.
C'est le 29 juillet 2010 qu'apparurent sur la route les cadavres de quinze personnes, juste avant d'arriver à San Fernando. Les corps avaient été empilés sur l'asphalte de telle sorte que les véhicules soient contraints de les éviter ; tous portaient des marques de torture, les yeux bandés, les mains entravées, et le coup de grâce. Tous portaient sur leurs vêtement la lettre « Z » qui dévoilait qu'ils avaient été les victimes du groupe des Zetas qui fut le bras armé du Cartel du golfe, celui à qui on disputait à ce moment-là le marché et les routes du trafic de drogues entre le Tamaulipas et les États-Unis. Un jour que je discutais avec ma tante Nora à la suite d'une fusillade qui avait eu lieu à quelques pâtés de maisons de chez elle, quelle ne fut ma surprise de voir revenir le thème des « bons et des méchants ». Sur cette partition, les « bons » ne sont ni la police fédérale ni l'armée mexicaine dépêchée sur la zone, mais bien « ceux d'ici » - c'est-à-dire le Cartel du golfe, les trafiquants locaux-, alors que les « méchants » sont les Zetas, les traîtres mercenaires. Il y a à peu près six ans, j'eus l'occasion d'échanger lors d'une barbacoa près de Ciudad Victoria avec un des haut-gradés de la police de Reynosa. Et comme je lui demandai sur le ton de la confidence en quoi consistait son travail, il me répondit : « on arrête les méchants. Si ce sont des bons, on les laisse partir, mais si ce sont vraiment des méchants, alors il vaut mieux qu'ils comptent leurs abattis ». Était-il vraiment en train de me confier ce que je crains, que la police était du côté des « bons » ?
Les gens savaient déjà que les Zetas avaient un camp d'entraînement près de San Fernando. Lorsque les grosses opérations de saisie de drogue ont commencé au Tamaulipas, les cartels ont cherché à trouver de nouveaux financements avec les enlèvements, les extorsions de fonds et les vols de véhicules. Nombre d'incidents de ce genre se sont alors produits en pleine route, avant ou après San Fernando, et les véhicules concernés ont eu tendance à disparaître à travers le réseau des chemins de terre qui sillonnent et délimitent champs et enclos d'élevage. Les chemins de ce type me passionnaient quand j'étais enfant car ils nous permettaient de nous perdre pendant des heures à observer le passage des faisans, des lièvres, des grands géo coucous, des serpents et, haut dans le ciel, les évolutions des faucons et des aigles, jusqu'au moment où nous arrivions à une lagune où nous pouvions tirer des bandes de canards. Le relief de la région est sévère, aride, composé de maquis et d'arbustes épineux qui tapissent les croupes basses de la montagne. Les pluies ne l'atteignent qu'à la saison des cyclones qui balayent le Golfe du Mexique. De retour à la maison de mon grand-père, je lui disais :
- On a pris la pluie à San Fernando
- Elle était forte ?
- Juste un petit rideau. Pas même trois minutes, il n'y avait qu'un seul nuage dans le ciel.
Un jour, un gars du coin a été enlevé en pleine route à bord de sa camionnette. Le ravisseur l'obligea à quitter la route et à emprunter des chemins de terre, avant de le libérer au bout de vingt kilomètres, pieds nus et en caleçon. C'est dans cet appareil qu'il dut s'en retourner chez lui. Quelques heures plus tard, alors qu'il se trouvait en fort piteux état, il entendit des bruits de moteur et vit sa camionnette revenir par le chemin de terre, escortée par un autre véhicule où des armes à long canon dépassaient par les vitres baissées. L'homme au volant lui montra alors du doigt la tête coupée de son agresseur : « c'est celui-là qui t'a attaqué ? ». « Oui monsieur ». Et ils lui rendirent sa camionnette.
Des histoires comme ça, il s'en racontait au début dans les restaurants de San Fernando, Victoria ou Matamoros, lorsque personne ne pouvait s'empêcher de papoter, jusqu'au moment où il devint impossible de parler de ces choses-là, car dès que quelqu'un avait le malheur d'évoquer un nom ou d'en rajouter sur une anecdote, il se voyait peu de temps après menacé par téléphone, ou confronté à l'instant même à un type quelconque venu d'une table voisine du restaurant pour lui intimer de ne pas faire tant de tapage, pour l'obliger à se taire.
Le 17 juin 2011, la police fédérale présenta aux media Edgar Huerta Montiel, chef local des Zetas à San Fernando. En août 2010, Huerta avait dirigé sur la route 101 la séquestration de deux camions à l'intérieur desquels étaient cachés plus de soixante-dix migrants sans-papier venus d'Amérique centrale et du sud pour passer la frontière. Ils furent tous assassinés, à l'exception d'un seul, un Équatorien qui parvint à s'enfuir et dénonça les faits. Sa révélation conduisit à la découverte de plusieurs fosses clandestines dans les environs de San Fernando d'où furent exhumés plus de deux cents corps, alors même que Huerta Montiel finit par affirmer de façon extra-officielle qu'il devait y avoir dans la zone plus de six-cents cadavres. Le mobile supposé de ces assassinats était que, selon les Zetas, il s'agissait de migrants qui auraient été engagés par le Cartel du golfe pour venir grossir ses rangs. Dans le même temps, les zetas avaient pris l'habitude de détourner des autocars venus de l'étranger en direction de Matamoros et Reynosa, soit pour repérer les jeunes recrutés par le cartel ennemi, soit pour les contraindre à s'enrôler chez eux. Celui qui s'opposait à cette « conscription » était assassiné. Nombre des corps retrouvés dans les fosses de San Fernando présentaient des traumatismes craneo-encéphaliques, preuves qu'ils avaient été achevés à coups d'objets contondants. On avait d'abord pensé que les tueurs avaient cherché à ne pas gaspiller leurs balles. On en arriva à dire que pour eux la vie ne valait même pas un coup de feu. Mais au final la presse laissa filtrer l'information selon laquelle tous ces jeunes gens avaient été forcés de s'entretuer à coups de masse et de marteau.
Il ne manque pas d'habitants pour prétendre que San Fer –comme ils la nomment familièrement- est une ville. Même s'il lui manque encore beaucoup pour qu'elle atteigne les quelque cent mille habitants qui lui confèreraient ce statut, on ne trouvera aucun Sanfernandense pour dire qu'il vit dans un village. Tout s'arrange dès qu'on reconnaît qu'il s'agit d' « une petite ville » de cinquante-sept mille habitants. Une petite ville qui a subi une érosion de plusieurs centaines d'âmes à partir du moment où les zetas en ont fait leur plaque tournante et que le gouvernement mexicain y a envoyé près de mille représentants, entre policiers fédéraux, policiers militaires, soldats et marins. Si quelque chose rappelle la profonde vulnérabilité de San Fernando –un trait qu'elle partage d'ailleurs avec d'autres localités du Tamaulipas-, c'est que la presse locale occulte l'information, tombe dans la désinformation, et renonce à toute investigation. Au bout du compte, la presse se comporte ici comme un témoin supplémentaire. En août 2011, alors que les zetas étaient en pleine retraite dans la zone, un journal local titra sur une poursuite et une fusillade qui s'étaient produites dans les rues du centre-ville. « La population civile a vécu des moments de terreur hier quand, sur le coup de midi, des éléments de l'armée du Mexique se sont livrés à une poursuite comme dans un film, tirant sur un modèle récent de voiture Sentra qui a fini toute criblée de balles… » « Un élément de l'armée a été blessé dans des circonstances étranges au cours de cet échange de coups de feu, et il a apparemment été touché par l'un de ses propres collègues… » « Aucune autorité de la juridiction ordinaire ne s'est risquée à communiquer la moindre information sur ces faits qui sont venus troubler la tranquillité de nos concitoyens… » Dans un tel contexte, on ne s'étonne pas de l'existence de rumeurs aussi fortes qu'abominables, même si les gens les transmettent avec beaucoup de précaution. Tout le monde dans une famille sait parfaitement qui est allié aux narcos, qui trafique avec eux, mais aussi qui a été menacé ou extorqué. Plus encore que par une conjuration du silence, le fonctionnement du réseau est assuré par une façon collective de faire sien ce qui peut être dit entre menaces véritables et permissions tacites. San Fernando n'a en fait jamais cessé de jouer de la réserve et de l'oubli, aujourd'hui comme hier, quand le narco imposait le couvre-feu au moindre événement. En écrivant cela, je retrouve en pensée le hurlement du vent qui se lève après sept heures du soir. Il surgit de la mer par rafales qui s'engouffrent au milieu des maisons et sifflent par les interstices des fenêtres. Derrière elles, le crépitement de la mitraillette.
Quelque vingt-cinq ans plus tôt, un jour que nous nous étions enfoncés très loin dans la Sierra Madre en quête d'un village fantôme appartenant au municipe, nous sommes tombés sur un alambic. Tout autant que l'homme qui le faisait fonctionner, l'encombrant appareil paraissait sortir d'une photographie couleur sépia. Construit à l'air libre en face d'une cabane, l'alambic reposait sur des pieds en bois et en vieux métal bien peu rassurants. Dans l'énorme bouilloire couverte de suie noire qui formait sa base, on faisait cuire des têtes d'agave dont les effluves montaient par une tuyauterie et des serpentins jusqu'à un récipient en étain où elles déposaient les gouttes d'une liqueur non raffinée et chargée d'impuretés. L'homme me fit goûter un verre de cet alcool tiédi. Même s'il n'était pas bon, je lui trouvais bien des qualités pour le seul fait que c'était un mezcal de contrebande. D'où me venait ce plaisir intense que j'éprouvais alors sur la terre de mes ancêtres pour les choses cachées et illégales ? J'aurais aimé le demander à mon grand-père qui avait été engagé comme caissier dans un casino de Nuevo Laredo à l'époque de la prohibition aux États-Unis. La famille prétend encore que le propriétaire de l'établissement n'était autre qu'Al Capone en personne.
La population civile de la zone frontalière a toujours pratiqué la contrebande. Je ne pense pas à cet instant aux bandes de criminels organisés, mais plutôt à ces dames qui font passer des produits de rien depuis l'autre côté pour les vendre au Mexique, aussi bien des chewing-gums, des cigarettes que des friandises, ou aux familles qui filent là-bas pour acheter des choses pour la maison, des draps, des couvertures électriques et bien sûr des voitures d'âge limite. Beaucoup des personnes massacrées ou disparues à San Fernando étaient des citoyens originaires du centre ou du sud du Mexique qui voyageaient avec des espèces pour aller acheter des automobiles en contrebande. En d'autres temps, un de mes cousins trafiquait dans la voiture. Il en achetait à bas prix dans des dépôts du Texas où on propose des autos « fermées », c'est-à-dire que les acheteurs ne peuvent y entrer, ni évidemment démarrer le moteur, ni ouvrir le coffre, ni même passer la tête par la portière : ils doivent se contenter d'évaluer l'état du véhicule en l'observant de l'extérieur ou en se glissant sous le châssis, ou en introduisant le doigt dans le pot d'échappement. C'est pour cette raison qu'ils se rendent au dépôt accompagnés d'un autre véhicule qui transporte tout le matériel nécessaire à du bricolage d'urgence. Ils conduisent le tacot jusqu'au Mexique où ils le retaperont juste assez pour le revendre. Mais attention : avant de prendre la route du retour en passant par le pont de la frontière, ils prennent soin d'embarquer dans le coffre une glacière et une grille de barbecue parce que, en cas de panne, l'occasion est belle de se préparer une bonne viande grillée qu'on dégustera arrosée de quelques bières sur le bord du highway.
Dans le temps, la route 101 passait par le centre de San Fernando. Les autocars stoppaient devant des restaurants qui servaient en même temps de relais de voyage où les passagers descendaient pour manger un morceau. Quand plus tard on a construit la déviation qui libérait ses habitants de ce trafic, San Fernando s'est vu offrir une dignité nouvelle, avec sa grand 'place et son église blanche. Je me souviens de cette époque où, alors amoureux d'une jeune fille, je me retrouvais une fois encore enfoncé sur la banquette arrière de l'automobile de mon oncle Joël en train de s'engager sur la route, à constater que San Fernando allait rester derrière moi et à imaginer le nombre de kilomètres que je serais capable d'effectuer à pied pour retrouver ma belle, d'infinis kilomètres que je parcourrais sans m'arrêter. Il y a deux ans de cela, en passant assez près de San Fernando pour que me revienne en mémoire cet amour d'enfance, j'ai repéré en rase campagne un coyote qui cherchait à se cacher au pied d'un arbre. La traversée de la route 101 était dangereuse. On me l'avait déconseillée après cinq heures du soir. Je me suis dit que c'était sûrement le dernier coyote en liberté qu'il me serait donné de voir de toute ma vie.
Mon oncle Joël était devenu un adversaire résolu des corridas de toros au cours des dernières années de sa vie. J'ai été surpris d'apprendre qu'il s'obstinait à revenir sur le sujet. J'ai voulu voir dans son attitude une manière de repentir devant toutes ces bêtes désarmées que nous rapportions de tant d'expéditions de chasse à la carabine partagées. A la différence des matadores de toros, il ne s'agissait pas à nos yeux d'un affrontement avec des bêtes sauvages. Ainsi, dès mon plus jeune âge et comme en jouant, j'ai connu avec lui la vilenie des armes à feu. Porter une arme peut faire de vous un dépravé, et rendre celui qui est lâche encore plus lâche. Il y a celui qui ose tirer ou y renonce pour des raisons éthiques, il y a celui qui donne la mort aussi bien que la vie par noblesse de cœur. Mais celui qui prend une vie par peur, plaisir, mépris ou sentiment de supériorité (parfois tout cela ensemble) fait preuve d'indignité. J'ai vécu cela dans ma prime adolescence. On n'est pas en mesure de dépasser le dilemme du « j'aurais pu ne pas le faire » lorsqu'on donne la mort. Un jour que mon oncle et moi étions en vadrouille par les chemins de traverse, un lièvre de bonne taille est venu se planter à une vingtaine de mètres de la voiture. Pour le tirer, je me plaçais juste devant le capot. Je ne pouvais pas le rater, ça aurait été une honte. Je tirai une première fois. Le lièvre ne bougea pas, il était figé, comme terrorisé, et moi j'avais raté mon premier coup. J'avançai de quelques pas. Je visai avec détermination et tirai. Je ratai encore une fois, et le lièvre demeurait paralysé. Je pensais le laisser en paix parce qu'il me semblait qu'il m'avait vaincu dans cette chasse absurde. Mais non, il fallait le tuer. Je ne me suis jamais relevé de cet acte. Je m'approchais toujours plus. Je vis qu'il tremblait. Qu'aurait pensé mon grand-père, lui qui ne dépensait jamais plus d'une balle pour manger ? Je le tuai, croyant un instant qu'il m'avait encore échappé car il sauta hors du chemin au moment où la balle le frappa. Il se retrouvait drôlement juché au milieu des buissons, ce lièvre qui m'avait offert deux chances de ne pas le tuer. Par obligation, par bêtise, par manque de maturité, pour une raison ou une autre. Selon les mots d'un des assassins de San Fernando : « je n'avais pas d'autre solution ». Mais c'est librement que j'ai choisi de le faire.
Jaime Moreno Villareal
Traduit par Dominique Fournier