Second Lovers’ Song

You're awakin' next to meTears splash across the sunYou whisper soft to meThat I ain't the only oneTo breathe your yellow hairCaress your bosom fairDo you think I really care?Do you think it matters?What do your feelin's mean?Do you think I'd love moreIf you stood pure and cleanOf those you'd known before?Would your words be sweeter thenUpon November's windIf you began againCould your smile be softer?Would your eyes more brightly shine?Would your laughter be so tenderIf you'd been only mineFor as long as you remember?I don't want tears from youDon't build your love on shameAll what we've done is throughAnd all we can do remainsMy lady can't you seeI love not jealouslyBut for all you are to meAnd all you'll be tomorrowLes questions que pose Townes Van Zandt portent en elles-mêmes leur réponse, et soulignent le contraste entre la conception traditionnelle des liens conjugaux et du mariage et la réalité des sentiments lorsqu’ils sont libres et sincères. Dans de nombreux pays, encore, la virginité de la femme (mais non de l’homme) est une condition absolue, et une femme supposée avoir eu des relations sexuelles avant le mariage est sujette à condamnation morale (voire plus) et perd toute « valeur » sociale. Quelle que soit la façon dont elle manifeste sa liberté (par sa tenue vestimentaire, ses paroles, ou son comportement), elle est considérée comme amorale et dépossédée de son propre corps. Autrement dit, soit elle appartient à un homme et un seul, soit elle appartient à tous les hommes, mais jamais à elle-même.Mais que vaut l’amour si l’on n'est pas libre d’aimer ou de ne pas aimer ?L’obligation d’aimer est inconcevable : L’amour ne se laisse pas enfermer dans le carcan des lois, des coutumes, des traditions et des convenances ; il est libre et rebelle par essence ! Dès lors, les conditions imposées par la loi ou les traditions ont pour effet de dissocier amour et mariage. Cela n’est pas nouveau, et les mariages « arrangés » qui  sont encore de règle dans de nombreux pays étaient courants naguère chez nous. Le mariage était dès lors une institution dont la fonction première était la gestion patrimoniale sous ses différentes formes, et l’amour n’en était pas la condition. S’il pouvait parfois éclore dans le cadre conjugal, il en était souvent absent, mais pouvait surgir ailleurs. Naissant ainsi hors du mariage, il fait encore dans certaines sociétés encourir la mort aux coupables d’adultère.Dans les sociétés qui se pensent « évoluées » et modernes, l’amour est reconnu comme la condition du mariage. Peut-être faut-il voir là l’une des raisons pour lesquelles tant de ces mariages ne survivent pas à l’épreuve du temps ? Il est, quoi qu’il en soit, plus facilement admis qu’un amant (ou qu’un mari) ne soit pas le premier, et si l’orgueil du mâle peut s’en trouver blessé, le mâle en question, par son inconstance et son infidélité proverbiales, en est souvent le premier responsable. Néanmoins, la jalousie trouve là un terrain d’élection, car l’exclusivité est une exigence courante : ne pas être le premier peut faire craindre de n’être pas le dernier. L’amour absolu est supposé être unique et inconditionnel, donc acquis pour une durée indéterminée, sans qu’il soit nécessaire de faire des efforts ou des concessions pour le conserver. Pourtant, la vie peut en décider autrement : l’amour peut mûrir en vieillissant comme un bon vin ou s’étioler avec le temps qui passe. Comme tout ce qui caractérise la vie, il peut croître, décliner, et mourir. C’est parfois l’être aimé qui est emporté par la mort. Ce sont souvent des chemins qui s’éloignent peu à peu :Lost in the dangling conversation.And the superficial sighs,In the borders of our lives.Lorsque « vivant des heures grises près d’un être trop différent » l’un des anciens amants laisse un jour son cœur à découvert, l’amour peut s’y engouffrer à nouveau. Faut-il alors que le bonheur de l’un soit le malheur de l’autre ? L’amour est-il à usage unique, comme les préservatifs, ou s’use-t-il, comme la liberté, si l’on ne s’en sert pas ? Est-on à jamais prisonnier d’une relation dont l’échec est avéré ? La loi ou la religion doivent-elles en décider ? A la source de tout échec se trouvent certes des causes et des responsabilités (souvent partagées), et il est rare qu’un échec n’entraîne ni souffrances ni déchirements. Cependant, les blessures les plus vives sont souvent des blessures d’amour-propre (qui n’est pas de l’amour), et les douleurs les plus violentes sont celles de la remise en question de celle ou celui qui s’estime injustement délaissé(e). Viennent ensuite le vide affreux créé par l’absence, l’angoisse de la solitude, les regrets, les remords, et la morsure des souvenirs. Quelle est l’alternative : le faux-semblant, les vies parallèles qui ne se rencontrent plus, la congélation du cœur ?Both afraid to say we’re just too far awayFrom being close together from the startWe tried to talk it overBut the words got in the wayWe’re lost inside this lonely game we playMais l’amour est une fonction vitale. De quel secours peuvent être l’un pour l’autre deux êtres qui, s’étant éloignés, ne peuvent en prendre acte et en tirer les conclusions ? Peut-on être coupable, ou simplement responsable, d’aimer ou de ne plus aimer ? Notre responsabilité est d’être lucide, honnête, et franc : si « les cris de haine sont », comme le chante Aznavour, « les derniers mots d’amour », c’est bien souvent parce que l’un ou l’autre, au sein du couple, joue, consciemment ou non, un rôle ambigu, cherchant à mettre l’autre en défaut pour pouvoir lui en faire le reproche, donnant à ses travers ou ses défauts toutes les occasions de se manifester, et leur attribuant ensuite une importance démesurée pour alimenter la rancœur, voire les conflits. Rien de cela n’est nécessaire ni utile. Quelques mots, en direct du cœur, les yeux dans les yeux, peuvent permettre d’arriver ensemble à un constat simple : soit l’un et l’autre partagent la volonté de sauver leur relation, et tout est possible ; soit l’un ou l’autre ne le souhaite pas, et l’issue est inévitable, que les raisons évoquées en soient sincères ou non. Combien d’hommes ont-ils ainsi délaissé une compagne vieillissante pour nier leur propre déchéance par une nouvelle conquête. Cette forme de polygamie sérielle est presque banale, et repose sur un déni. La nouvelle passion est-elle alors un véritable amour, ou un mélange de narcissisme et de pulsions ?Mais lorsqu’un amour – ou un amant – est mort, cela interdit il à l’amour de renaître ? Le nouvel amour est–il nécessairement entaché des imperfections ou blessures du premier ? L’amour est-il une quantité finie, de sorte que le second ne puisse recevoir que ce qui n’a pas été donné au premier ? La réponse de Townes Van Zandt est claire : la force de l’amour est dans l’avenir qu’il se donne par les pensées, les mots et les gestes de chaque jour.Chanson des Seconds AmantsTu t’éveilles près de moiTes larmes scintillent, etTu me murmures tout basQue je ne suis pas le premierQui hume tes cheveux d’orQui caresse tes seins blancsJe le sais bien ; et alors ?Ça m’est indifférentEs-tu persuadéeQue je t’aimerais plusEn vierge immaculéeDe ceux que tu connus ?Tes mots seraient-ils plus tendresEt ton sourire plus douxDans le vent de novembreSe tu reprenais toutTes yeux brilleraient-ils plusTon rire serait-il plus charmantSi tu n’avais connuAucun autre que moi avant ?De larmes ne veux pointTu peux m’aimer sans honteCar le passé est loinSeul notre avenir compteChérie, ne vois-tu pas :Je t’aime sans jalousiePour ce que tu es pour moiEt seras demain, ma mie.
(Traduction – Adaptation : Polyphrène)