En attendant l’attribution du prix Goncourt 2013, je me suis dit que celui-ci, j’allais le lire. Pour l’expérience. Mon premier Goncourt, en somme. Annonce aux nouvelles radiophoniques, piqûre de rappel dans le gratuit du jour et direction la librairie pour acquérir l’œuvre primée. Autocollant « Nouveauté -20% », label « Prix Goncourt » bricolée à la hâte, le petit nouveau trône et rayonne sur les présentoirs dès l’entrée du magasin. Mais qu’en est-il de la bête ?
Au revoir là-haut a pour cadre la toute fin de la Première Guerre mondiale et les années qui lui succèdent. On y suit Albert et Édouard dans les tranchées boueuses du front puis dans celles de Paris où ces Poilus démobilisés tentent de réintégrer la société. En effet, le roman traite de la complexité – l’impossibilité ? – du retour à la vie civile : au-delà du traumatisme de la guerre, des mutilations physiques et morales qui en résultent, la France se montre incapable de réintégrer ses anciens combattants. Ainsi, Albert et Édouard, vulgaires pièces sur l’échiquier de lieutenants et autres généraux déterminés à conclure la guerre avec quelques médailles en bonus, voient leurs destins se lier lors d’une ultime offensive. Après une démobilisation qui traîne en longueur et qui bien évidemment retarde le retour des soldats au bercail, ils continuent de galérer en tandem. Ayant perdu leur emploi, leur identité, leur amoureuse, leur rang social dans le trou noir de la guerre, ils tentent de vivoter de petits boulots en menus larcins, jusqu’au jour où Édouard imagine une folle quoiqu’ingénieuse escroquerie à l’échelle nationale, sorte de pied de nez à l’ingratitude généralisée censé leur permettre de fuir vers de meilleurs lendemains.
En regard des hommes sacrifiés que personne ne remercie dûment, la guerre crée pour certains des opportunités d’enrichissement personnel, et pas des plus dignes : « Pour le commerce, la guerre présente beaucoup d’avantages, même après » comme le souligne cyniquement le résumé du livre. Ce rayon-là, c’est celui du lieutenant d’Aulnay-Pradelle, ennemi juré à la guerre comme à la ville de nos deux héros. On verra d’Aulnay-Pradelle, véritable ordure médaillée, traiter ses hommes comme de la chair à canon, commanditer de scandaleuses exhumations de soldats et s’engager dans un honteux trafic de cercueils, foulant aux pieds la dignité des morts pour la patrie ainsi que le souvenir de leurs familles endeuillées. Ces mondes s’entrecroisent au gré d’événements historiquement avérés ou construits de toute pièce par l’auteur afin de dresser une étonnante fresque des personnalités, des espoirs et des possibles dans le contexte précis de l’après 14-18.
Pierre Lemaitre est un auteur qui vient du polar. Se délestant des règles contraignantes du genre mais tout en en gardant le style franc, il oscille entre la noirceur du drame humain et social d’une part et les aventures rocambolesques des deux héros de l’autre, plaçant volontairement ce roman dans la tradition picaresque plutôt qu’historique. Extrêmement doué pour la description des personnages, Lemaitre échafaude également des relations interpersonnelles très subtiles et abouties. Parmi ses personnages, les uns dépendent inexorablement des autres, des liens humains complexes survivent à l’âge adulte, à la colère ou au dégoût. Dans son histoire, les héros ne sont pas tout blancs et le méchant n’est pas 100% noir tant son aveu de faiblesse parvient à nous émouvoir, rendant toute morale caduque. Quant à la moralité, elle se trouve du côté du constat suivant : il ne suffit pas que la guerre finisse pour que les choses soient réparées. Les séquelles du conflit sont durables et se manifestent parfois sous un jour inattendu, elles ont en tous les cas changé l’état des choses. Au revoir là-haut est un roman captivant et attachant, qui traduit les angoisses de la guerre de manière intense et sait contrebalancer cette dureté avec une touchante et audacieuse histoire de survie.
Pierre Lemaitre, Au revoir là-haut (Albin Michel, 2013)