Nous connaissions, en Jean-Michel Delacomptée, le spécialiste des portraits littéraires des XVIème et XVIIème siècle ; nous ignorions en revanche, ou à peu près, le romancier.
La Vie de bureau (2006) est une bonne surprise.
Un homme, presque sexagénaire, occupe au fond d'une cour un emploi de bureau des plus modestes - on dirait presque qu'il est "placardisé" ; en tous cas, il vit en marge de la grande entreprise, moderne et conquérante, qui jouxte le vieux bâtiment où il est confiné. Il attend la retraite, paisiblement, obsédé par une croisade un peu pathétique contre le bruit (tous les bruits, du sifflotement compulsif d'un voisin au marteau-piqueur, de la télévision au fond sonore des magasins...)
Un jour débarque dans son entreprise une jeune et séduisante stagiaire américaine, Gloria, pour qui "le bruit c'est la vie" ; elle représente son exact contraire, ambitieuse, pragmatique, pleine de vie. Dès lors, il sera obsédé par son second désir : le baiser. Seulement (mais c'est beaucoup !) le baiser.
S'ensuivra une relation épistolaire, une brève histoire d'amour qui s'achèvera, en effet, par un baiser...
Ce Narrateur sexagénaire nous séduit, nous attendrit ; nous suivons avec plaisir ce récit à la première personne, et les émois de ce presque vieil homme, bousculé dans ses habitudes...