La lettre et l’absinthe
Forain, vers 1885, pastel, Collection privée
La lettre
La femme a demandé un encrier et un porte-plume. Le rectangle noir posé sur la table est un sous-main contenant des feuilles de papier à lettre, comme on peut le voir chez cette autre buveuse.
La buveuse d’absinthe, Edgard de St-Pierre de Montzaigle
L’absinthe
La femme de Forain a commencé à boire : son verre est à moitié plein. Mais elle a gardé ses gants et laissé loin d’elle le paquet de feuilles : besoin d’un petit verre avant de se mettre à écrire, angoisse du protège-feuille noir ?
La multiplication des cercles
Dans une composition plus simple, Forain a utilisé la même idée des globes qui se reflètent.
La buveuse d’absinthe
Forain, Lithographie, 1885, Musée d’art de Providence
La buveuse apparaît ici accablée sous le poids de son chapeau démesuré, prostrée sous les lampes implacables. On ne voit pas de verres sur la table, sans doute faut-il comprendre l’enfilade des globes comme leur substitut symbolique : éblouissants d’abord, puis de plus en plus faibles avec la répétition, comme les effets de l’absinthe.
Mais les deux artistes ont eu la même idée remarquable d’associer l’absinthe à une multiplication de cercles : ici les auréoles jaunes constituent l’apothéose du verre posé sur la table - tout en dessinant discrètement, dans le dos de la buveuse, une croix de mauvais augure…
Le miroir
Autant l’enfilade des globes dénonce clairement, dans la version noire, l’enfermement répétitif dans l’alcool, autant il est difficile, dans la version rose et bleu du pastel, de se limiter à une lecture univoque : la jeune femme se tient droite, le chapeau coquettement fiché, et son regard dans le vague évoque tout autant la rêverie que la boisson.
Elle est assise dans un box où deux miroirs se font face. Le point de fuite se situe juste en bas à gauche du cadre, raison pour laquelle on ne voit pas le reflet du dessinateur (à noter une erreur de perspective sur le bord droit de la table, qui n’est pas assez incliné).
Présence masculine
La tâche noire à droite est un pardessus et un haut de forme, accrochés à un porte-manteau en face de la femme : Forain a pris soin de les dessiner une fois sur deux dans l’image en abysse.
Le miroir révèle donc, en plus du dessinateur invisible, une présence masculine à proximité. Or les objets de la table montrent bien que la femme s’est isolée pour écrire : un seul verre et l’encrier à portée de sa main droite.
L’explication est simple : l’homme au manteau est bien assis en face d’elle, mais pas à la même table : à celle juste à sa gauche, dont on devine l’angle juste sur le bord droit de l’image.
Et la femme évite soigneusement de regarder ce compagnon de box : le « man next table » est rarement le bon.
Métaphores féminines
Dans ce pastel dont le titre est La lettre et l’absinthe, cette femme objectivement n’écrit pas, ne boit pas. En revanche, deux autres objets prennent la parole à sa place :
- Que fait la femme ? Comme moi, elle attend son propriétaire, dit le Manteau.
- Que fait la femme ? Comme moi, elle réfléchit, dit le Miroir.
Le manteau et le miroir n’est pas un croquis parisien ou un manifeste anti-alcoolisme,
mais une double métaphore de la condition féminine.
La répétition
Que signifie alors l’enfilade des globes, si ce n’est pas celle des verres d’absinthe ? Sans doute leur nombre n’a-il pas été choisi au hasard : sept évoque la semaine, dont la répétition fastidieuse est le destin de cette femme qui passe sa vie à attendre entre deux verres, entre deux lettres, entre deux hommes…
Ou bien encore, cet autre cycle de quatre fois sept jours , qui scande la vie de toutes les femmes…
Spéculations hasardeuses ? Voyons le pendant puritain
de la parisienne addictive : la new-yorkaise pressée…
Automat (Cafétéria)
Edward Hopper, 1927, Des Moines Art Center
Cliquer pour agrandir
Les sept lampes
Nous repérons tout de suite les deux séries de sept lampes – forcément une coïncidence, car il parait très peu probable que Hopper ait pu voir le pastel de Forain, réalisé vingt ans avant ses propres séjours à Paris.
Ces lampes ont fait couler beaucoup d’encre : si ce sont des réverbères situés à l’extérieur, comment expliquer l’obscurité de la rue ?
Et si ce sont les reflets dans la vitrine des lampes qui éclairent la cafétéria, comment expliquer qu’on ne voie pas sur la vitre, même affaibli, le reflet des autres objets, le pot à fruits posé sur l’embrasure, ou la paroi latérale du sas d’entrée ?
De plus, on devrait voir deux autres rangées de reflets : une symétrique de l’autre côté de la porte, et peut être une à droite, comme le montre la reconstruction ci-dessus.
Remarquons que, comme la vitrine est un peu inclinée par rapport au plan du tableau, les couples de lampes ne sont pas sur des horizontales : mais il y en a bien sept sur chaque alignement.
Notons enfin que le premier globe de la salle, à côté de la porte, se trouverait juste à la limite du hors champ : Hopper a soigné son cadrage de manière à laisser le spectateur réfléchir un peu sur les reflets…
Le gant qui manque
La main droite qui tient la tasse est dégantée, mais on ne voit où est passé le gant : peut être est-il caché sous la manche, ou rangé dans un sac à mains posé par terre, en hors champ ? Quoiqu’il en soit, puisqu’il y a un radiateur juste à côté, ce n’est pas par frilosité que la femme a gardé son gant à la main gauche : sans doute n’a-t-elle pas beaucoup de temps pour sa pause-café.
En revanche, ce n’est pas par manque de temps qu’elle a gardé son chapeau-cloche, mais par savoir-vivre : une femme bien ne se montre pas en cheveux.
La soucoupe en trop
Les commentateurs ont également remarqué la soucoupe vide posée sur la table : sans doute contenait-elle un sandwich ou un cookie, en tout cas quelque chose qui se mange sans couverts, et qui justifie la main dégantée.
Une mauvaise place
En revanche cette mauvaise place révèle une évidence contraire à l’impression de solitude que tous les spectateurs ressentent :
si la fille s’est placée là, c’est que la cafétéria est bondée.
La corbeille de fruits
Elle sert à appâter la clientèle : dans un autre tableau, Hopper nous montre une serveuse plantureuse qui ajuste précisément sa position en vitrine.
Tables for Ladies,
Hopper, 1930, Metropolitan Museum of Arts
Cliquer pour agrandir
Le titre de ce tableau fait allusion à la récente innovation des « tables pour dames », permettant aux femmes de dîner seules sans se trouver automatiquement suspectées d’être des prostituées à l’affût.
Du coup, nous comprenons pourquoi, dans Automat, la femme a choisi la chaise qui tourne le dos à la rue : à la nuit, dans cette salle brillamment éclairée, pas question de passer pour ce qu’on n’est pas. Et la chaise en face d’elle est prudemment rangée sous la table, pour décourager toute approche.
En revanche, la comparaison soulève une nouvelle énigme : autant la corbeille de fruits se justifie dans un restaurant, autant elle est inexplicable dans une cafétéria, où toutes les denrées sont sous verre. A moins qu’il ne s’agisse de fruits factices…
Aux limites du réalisme
Après avoir durement poussé aux limites le fameux réalisme de Hopper, il ne reste finalement dans Automat que deux choses inexplicables : les deux rangées de reflets et la corbeille de fruits.
Rapprocher les deux mystères, c’est les résoudre : les deux rangées s’arrêtent l’une à l’aplomb de la corbeille, l’autre à l’aplomb du chapeau-cloche – les désignant du coup comme des équivalents symboliques. D’autant que le chapeau est orné d’une coquette petite grappe de cerises…
Ainsi la corbeille est la métaphore de la femme,
toutes les deux sont en montre,
exposées comme appâts au regard des consommateurs.
Et le double pointillé des lampes matérialise comme un couloir de verre, un présentoir de féminité dans lequel tous les objets, vus d’en haut, révèlent leur identité circulaire..
Miller sous Hopper
D’un coup se libère une floppée de métaphores plus millériennes que hoppériennes : la femme est factice, pulpeuse, comestible comme les fruits. Elle est chaude comme le radiateur, peut s’ouvrir comme la porte et vous mener dans les bas-fonds, comme l’escalier…
Hopper comme Forain
L’absinthe et son enchaînement pour l’un, la pause-café vite expédiée pour l’autre, ne sont finalement que des prétextes pour traiter le véritable sujet : cette fatalité de la répétition qui tient les deux femmes sous sa coupe.
Dans des époques différentes, à des milliers de kilomètres de distance, les deux artistes ont trouvé la même solution – le reflet de sept lampes – pour évoquer le quotidien mécanique des deux femmes : attendre des hommes pour Forain, leur servir d’appât pour Hopper.
Automat, comme on l’a compris , ne désigne pas tant le lieu
que tous les automatismes qui s’y déclenchent…