La Lettre à Helga – Bergveinn Birgisson

Zulma
Traduit de l’islandais par Catherine Eyjólfsson
Titre original : Svar við bréfi Helgu

Arrivé au soir de sa vie, Bjarni Gíslason écrit à la seule femme qu’il ait aimé, Helga, une lettre. Lettre évidemment trop tardive, mais qui est prétexte à un retour dans le passé.
À travers son récit, c’est tout un voyage que l’on effectue dans le passé, dans l’Islande rurale des années 30, avant l’indépendance du pays (17 juin 1944) mais le fond du récit est relativement classique (l’amour impossible, les regrets). Le plus frappant n’est pas tant dans l’histoire racontée, ni même dans le style, qui alterne entre un certain lyrisme et des descriptions plus ou moins crus d’actes sexuels (je pense notamment au passage zoophile. En même temps, Le journal d’une femme de chambre -bien que très différent de ce roman- contient aussi ce type de passage, quoique peut-être plus brièvement.) mais plutôt le contenu qui se dessine en filigrane.

L’écriture, le style de La Lettre à Helga comporte certaines tournures particulières et n’est pas me faire penser à l’écriture de certaines sagas islandaises, tournures dans lesquelles le destin s’exprime. De même pour les nombreuses références non seulement aux anciens dieux et aux héros, mais aussi à certaines de ces sagas, voire directement aux Eddas, quand il est fait explicitement référence au Hávamál. Cette citation directe n’est d’ailleurs pas complètement sans ironie, les Dits du Très-Haut étant plus ou moins les conseils que Odin (d’après la légende) donne aux hommes, revenant sur son passé et sur ses erreurs. Les expériences avec les femmes n’en sont pas absentes et par moment, entre ce roman contemporain et le texte de Sturluson, se forme une sorte d’écho. Au passage, je trouve dommage que la traduction ne donne pas quelques précisions sur ces sagas ou même sur le Hávamál. Birgisson étant titulaire d’un doctorat en littérature médiévale scandinave, ces allusions ne sont probablement pas anodines, bien qu’il soit hasardeux de l’affirmer : toute cette Matière continue d’imprégner l’île, se perpétuant par le biais des récits, des coutumes, des légendes, des sagas, des romans et n’a pas brutalement cesser d’exister au moment de la conversion de l’Islande au Christianisme aux alentours de l’an mille.