Tout commence par une cargaison de tomates renversée sur la route. Une explosion de rouge vif dans la grisaille des zones industrielles chinoises. Une manière de nous prévenir aussi: ce rouge sang qui peut gicler à n’importe quel moment, sur les visages et les corps.
Avec A Touch of Sin, Jia Zhang-Ke poursuit son auscultation minutieuse des troubles et paradoxes de la Chine post-Mao - entamée depuis Xiao Wu, artisan pickpocket en 1997 et 24 Hours et I Wish I knew en 2008 et 2010 – en s’aventurant pour la première fois dans le film de genres (au pluriel car à la fois polar, histoire d’amour, drame social voire wu xia pian ou encore même western wpaghetti) donnant à son cinéma une nouvelle ampleur, loin de son ornière arty un brin poseur. Quatre histoires tirées de faits réels, quatre personnages dans quatre régions différentes pour donner à voir la Chine d’aujourd’hui: une société encore empreinte des réflexes maoïstes qu’elle conjugue avec la violence inhérente à l’ultra-libéralisme moderne. Un mineur du Shanxi qui décide de rendre justice face à la mafia locale à coups de fusil à pompe; un travailleur immigré découvre le pouvoir d’une arme à feu, une hôtesse de sauna qui se transforme en héroïne de films de kung-fu, poussée à bout par le harcèlement d’un client et un ado, travailleur précaire qui rêve d’ascension sociale et d’amour.
Avec son art de la couleur, de la durée, du cadre et du mouvement qui font de A Touch of Sin un sommet de maitrise cinématographique, Jia Zhankg-Ke filme non seulement la Chine actuelle (ses bordels, ses usines mais aussi ses campagnes, le tout rempli de petites gens, chacun au bord du passage à l’acte) mais aussi des personnages du présent lancés à toute vitesse dans un récit implacable et sur lequel ils n’ont aucun contrôle mais qui va chacun les propulser sur le devant de la scène. Ou comment un geste anodin, sans sens ni but précis sinon de répondre à une colère intenable peut changer le cours de plusieurs vies et briser le « bon fonctionnement » d’une société. En cela, Jia Zhang-Ke se pose comme cinéaste amoral, au-delà des questions de bien et de mal: même si la rébellion de ses personnages est salutaire, jamais il ne montre de de complaisance vis-à-vis de la violence ou de signes d’exaltation de la vengeance pas plus qu’il ne donne à voir la Justice condamner leurs gestes, ce qui au fond correspondrait à leur donner un sens. Comme si des personnages - et des spectateurs – poussés à bout se tenaient au bord d’un précipice, prêts à tomber mais le noir se fait et le film se termine là, sans apporter de conclusions réelles.
Jia Zhang-Ke joue de cet équilibre entre des mécanismes collectifs (les lois du pays mais aussi les migrations et les changements socio-économiques à l’intérieur du pays mais qui procède d’un schéma mondial dans lequel la Chine est comme englué) à des parcours individuels. Des sursauts d’humanité décrits par la novlangue gouvernementale comme des « incidents soudains » dans un espace non plus pensé à l’échelle des êtres mais à celle plus fonctionnelle d’un empire immense sans cesse en développement, quitte à se ronger de l’intérieur. D’où cet enfermement de chaque récit dans sa bulle narrative, dans une impossibilité de dialogue ni de communication avec les autres personnages; comme ces populations pauvres obligées sans cesse de se déplacer vers les villes pour travailler. On peut sentir derrière tout ça la frustration du réalisateur ou du moins son voeu pieux de voir d’organiser et se relier les forces des opprimés pour faire valoir leurs droits face à l’immense machine administrative du Parti.
Jia Zhang-Ke réussit son « entrée » dans le cinéma purement narratif, A Touch of Sin devenant son film le moins contemplatif et donc le plus grand public peut-être. Ce qui ne veut surtout pas dire une baisse de qualité, au contraire le réalisateur à travers sa relecture des codes du polar etc e l’opéra chinois montre qu’il est l’un des tous meilleurs artistes du moment. On a même un peu la rage en se disant qu’il méritait davantage que le Prix du Scénario au Festival de Cannes.
Comments
comments