À vingt-deux heures, comme d’habitude,
Le baron Bruno Merlais,
Rentrait à son hôtel particulier.
Mais aujourd’hui
Il sentait s’appesantir sur lui
Le poids de la solitude.
Jadis, quand il était alerte et fort,
Il donnait ses jours au sport,
Et ses nuits au jeu, à la fête.
Aujourd’hui, les femmes l’embêtent,
Les exercices l’anéantissent
Et les diners l’alourdissent.
Soudain, il se souvint d’un fils
Qui ne le connaissait pas,
Marchand de biens à Nice,
8 Rue Alexandre Dumas.
Merlais ne s’en était jamais soucié
Même s’il avait payé
Le salaire de la nourrice,
Ses études au collège saint-Brice,
Et quelques jours de fête.
Il lui avait aussi
Fait discrètement remettre
Par son notaire
Une dot plus que correcte.
À peine était-il rentré chez lui
Que le baron
Prit une ferme décision :
-« Je pars demain en voyage,
Prépare un léger bagage »,
Fit-il à son valet qui l’attendait
Dans l’entrée.
Deux jours après, Le baron se présentait
Chez son fils : -« S’il vous plait,
Je désire
M’entretenir
Avec Monsieur Duchoux. »
Une souillon de femme
Aux relents d’ail infâme
Cria : « Une visite, Duchoux ! »
(Pour être sûr de se remémorer
Qu’un jour, le baron avait procrée
Entre deux rangées
De choux,
Il avait déclaré
Son fils sous le nom de Duchoux.
Il se représentait
La jeune et jolie femme
Blonde et mince, qui lui répétait
De toute son âme :
‘’Mon cher aimé,
On ne se séparera jamais.’’
Elle l’avait aimé avec passion.
Son mari étant en mission
Dans une lointaine colonie,
Elle avait pu lui dissimuler
Sa grossesse sans difficulté.
Après avoir mis en nourrice son bébé,
Elle partit rejoindre son mari.)
Duchoux s’était approché
Et questionna :
-« Vous êtes monsieur..? »
-« Baron Bruno Merlais. Je veux
Acheter un mas… »
-« J’en ai un joli
À vendre non loin d’ici
Il est de bonne superficie.
Si vous voulez le voir, allons-y. »
Le mas proposé,
Ne convenait pas à Merlais.
De plus, le baron n’avait retrouvé
En Duchoux ni le caractère
Ni les manières
De sa noble lignée.
Aussi, plus rien ne l’incitait
À se faire davantage connaitre.
Plus rien non plus ne le retenait.
Il préféra disparaitre
Et rentrer à Paris.
-« Où étais-tu passé ces temps-ci ?
Lui demanda un ami à son retour,
On ne t’a pas vu de trois jours !
Tu étais souffrant ? Alité ? »
-« Non. La migraine. Peu de chose en vérité. »
(d'après Maupassant "Duchoux")