Guadalupe Grande - Mouchoirs en papier

Une lumière allumée dans chaque maison
ici,
au bord sans limite de la pénombre.
Avec ces deux yeux seuls
et cette langue absurde,
cette bouche déchirée,
ce trou plein de cendres dans la gorge
j’écoute le passage d’un train perdu
pour je ne sais quoi, pour je ne sais qui.
… et qui te regarde alors, qui ?
« Adieu et prends pitié. »
Mais c’est la lumière des jours,
c’est l’ombre bleue de la mémoire
qui illumine à l’heure précise
les conjugaisons de la pluie sur les cartes,
sur les plans,
sur la cartographie souterraine
et son étrange germination.
Quais, rues, voies,
trottoirs, boulevards, souterrains,
ponts, places, avenues :
sommes-nous
vraiment
à l’intérieur ?
« sommes-nous
vraiment
dehors ? »
À l’heure précise de ne pas savoir,
un mouchoir en papier sèche
un fil de distance
qui glisse sur les joues :
les assiettes résonnent,
les ustensiles s’agitent dans les cuisines,
on entend la conversation du jour,
la rumeur de la lumière qui s’éteint,
le bruit de la lumière qui s’allume,
et tout s’apprête à partir ou arriver
une fois de plus.