Saluts le 7 décembre
Pendant que la Scala est en effervescence pour sa Traviata d'ouverture, comme chaque année le 7 décembre, j'ai décidé de prendre au vol le billet "Stehplatz", place debout, qu'un ami m'a proposé pour revenir à Munich me replonger dans Strauss et vérifier si la dernière représentation de la série de Frau ohne Schatten valait ou non l'antépénultième…Ce type de petite folie est tout de même rare, et montre à quel point j'ai été saisi par cette production la semaine dernière. J'aurais bien assisté à Tosca la veille, dirigée aussi par Kirill Petrenko, avec Catherine Naglestad et Massimo Giordano dont on m'a dit "Petrenko, il va falloir maintenant tout faire avec lui" …mais les devoirs professionnels qui ont quelquefois la priorité en ont décidé autrement.
Par ailleurs, je vais voir La Traviata dimanche prochain 15 décembre, quand les eaux de cette mascarade sociale qu'est la Prima (qui permet quand même de substantielles recettes au théâtre, et qui fut malgré tout quelquefois émouvante) se seront calmées et qu'on pourra peut-être laisser place à la musique, plutôt qu'aux ragnagnas de Monsieur Beczala ou aux regrets éternels et répétés de l'équipe du Corriere della Grisi.
Rien de tout cela à Munich: j'observais encore le public hier, très varié, du très chic au très cool ou casual, très disponible, très ouvert (un triomphe avec des rappels à répétition), et pas une réaction devant la projection initiale de 4 minutes du film de Resnais (je le rappelle, l'Année dernière à Marienbad qui date de 1961, deux ans avant la réouverture du Nationaltheater marqué par une production de Frau ohne Schatten dirigée par Joseph Keilberth qui existe en CD (Inge Borkh, Ingrid Bjoner, Martha Mödl, Dietrich Fischer-Dieskau, Jess Thomas), sorte de tremplin étrange pour les premières notes de l'opéra.
Ainsi donc, revoir cette Frau ohne Schatten dont jusqu'ici je n'ai pas entendu un seul écho négatif, m'a permis d'approfondir mon regard sur la mise en scène, de constater encore une fois qu'en Kirill Petrenko, nous tenons un Maître, et de méditer sur l'équipe de chanteurs, légèrement moins en forme ce samedi 7 que dimanche dernier 1er décembre, mais valeureuse néanmoins.
Encore une fois, il faut revenir sur l'orchestre et sur l'incroyable interprétation entendue à Munich: c'est bien l'orchestre et Petrenko qui tiennent l'édifice, non qu'il s'écroulerait avec un autre chef, mais il provoquerait sans doute des jugements plus contrastés sur les chanteurs: ils ne seraient pas plus mauvais, mais ici l'orchestre emporte à ce point l'adhésion qu'on n'arrive pas à s'attacher à tel ou tel défaut, à telle ou telle couleur à tel ou tel aigu. Avec un orchestre même très honorable, mais moins passionnant, le mélomane tatillon fouillerait sans doute de manière plus marquée les qualités du chant et aussi les questions qu'il pose.
Des chanteurs valeureux, une distribution solide, mais pas forcément idéale
L'équipe réunie représente aujourd'hui non ce qui se fait de mieux, mais ce qu'on voit le plus fréquemment dans cette oeuvre: des chanteurs très respectés et souvent excellents.
Pour tous (peut-être moins pour Botha), l'aigu est un problème: non pas que les notes hautes ne soient pas là (il en faut beaucoup!), mais elles sont pour chacun des artistes "à la limite", les sons y semblent plus métalliques, voire légèrement savonnés ou criés. Le cas de Deborah Polaski a déjà été évoqué. Son rôle (Die Amme: la nourrice) est essentiel, elle le tient merveilleusement en scène, mais les deux premiers actes sont pour le moins irréguliers, graves détimbrés, problèmes de volume, aigus tirés. La voix est bien plus présente au troisième acte (meilleur que la semaine précédente), avec son dramatisme, avec de beaux aigus, et aussi une ductilité qu'on avait oubliée.
Ces irrégularités, est-ce si grave? Je ne pense pas, tant le personnage existe, tant l'engagement est grand, tant l'artiste est présente.
Il reste que le choix d'un soprano en fin de carrière pour un rôle de mezzo dramatique peut se comprendre, mais aussi se discuter: on imagine ce que Waltraud Meier eût pu faire de ce rôle si elle l'avait chanté. La couleur vocale du mezzo complèterait la palette de voix féminines et peut-être une voix plus grave aurait-elle mieux convenu qu'un soprano dramatique au crépuscule de sa carrière…Marjana Lipovček, Hanna Schwarz, Elisabeth Höngen, Ruth Hesse, Reinhild Runkel et Regina Resnik, sans doute la plus saisissante des Nourrices (avec Solti en 1967, elle y est fabuleuse, renversante) ont chanté le rôle, et ce ne sont pas des sopranos…
Pour Elena Pankratova et Adrianne Pieczonka, le cas est différent. Pour faire bref, la femme du teinturier est en principe confiée à une Elektra, et l'Impératrice à une Chrysothemis, c'est à dire des sopranos dramatiques à la couleur différente, bien que certaines aient chanté les deux rôles (Gwyneth Jones par exemple, qui un soir à Zurich a dû affronter les deux en même temps le même soir pour remplacer une collègue malade). Il faut en principe pour l'Impératrice outre les aigus redoutables, une certaine souplesse vocale (Cheryl Studer, qui se disait colorature dramatique d'agilité l'a chantée) qui permette d'affronter le réveil du premier acte, qui est l'un des moments les plus délicats du rôle, à froid (la plus grande fut Rysanek, mais Behrens y était magnifique). Pour la teinturière, il faut des aigus assurés et une voix très large (Nilsson, Jones, Borkh, Herlitzius etc…), c'est des trois femmes le rôle le plus spectaculaire, notamment au deuxième acte. Elena Pankratova a la personnalité qu'il faut dans cette mise en scène et le personnage que lui construit Warlikowski lui convient, alors qu'il ne collerait pas à Evelyn Herlitzius, qui a un physique et un style de jeu complètement différents. Elena Pankratova peut le faire, mais elle a un format vocal qui n'est pas celui d'Elektra, et cette puissance un peu surhumaine lui manque. Elle est remarquable scéniquement, mais la vocalité n'est pas à 100% convaincante, même si elle est bien meilleure à Munich qu'elle ne le fut à Milan, où Guth ne lui demandait pas grand chose (il préférait l'Impératrice).
Adrianne Pieczonka a un timbre somptueux, une voix ronde et pleine, très à l'aise dans un registre central étendu, mais là aussi, les choses ne fonctionnent pas toujours à l'aigu,: la semaine dernière elle a raté sa fin, cette semaine, elle a raté (un peu) le début - le réveil -. Elle était en tous cas moins en forme, même si l'artiste reste magnifique. La voix qui au début de sa carrière (il y a une dizaine d'années) était belle "sans plus" et sans vraie personnalité (sa Maréchale entendue à la Scala n'avait aucun caractère), a mûri et pris de la couleur, il en résulte une belle prestation, même si l'ensemble manque de réserves pour un rôle aussi exigeant, mais pour des raisons différentes de la précédente.
J'essaie, je le répète, de détailler après une seconde audition qui m'a enchanté et ensorcelé comme la semaine dernière, mais qui par force, concentre l'attention sur des détails plus fouillés, tant le premier contact avec la production secoue et fait naître immédiatement le besoin de revoir, de vérifier pour bien identifier l'endroit où l'on est.. Une seconde vision s'est imposée, peut être plus analytique, mais non moins bouleversante, non moins étonnante, non moins prodigieuse par moments.
Du côté des voix d'hommes, c'est sans contexte plus convaincant, car on a les voix qu'il faut pour les rôles: les formats sont là. D'abord, confirmation, le Geisterbote de Sebastian Holecek est vraiment remarquable, on s'en aperçoit dans la première scène lorsqu'il chante "Einsamkeit um dich/das Kind zu schützen", puis dans le troisième acte, quand il réapparaît (Den Namen des Herrn/Hündin) face à la nourrice: joli timbre, voix souple et profonde à la fois, vraie présence.
Johan Botha est la voix presque idéale pour le rôle de l'Empereur. Malgré des aigus la semaine dernière très légèrement tirés, il a été hier soir vraiment un Empereur de référence. Le rôle lui va assez bien car il n'exige pas un engagement scénique fort (moins que pour Barak en tous cas), et il peut chanter ses interventions (à chaque fois un grand monologue au premier acte, au deuxième acte, et enfin un duo au troisième) sans nécessité d'un engagement fort, car l'Empereur est un rôle de présence/absence, Empereur/chasseur; ce n'est pas un hasard si Warlikowski travaille sur les rapports du couple, à la fois tendres et heurtés. Chaque apparition au milieu de ses faucons qui constituent son monde, grâce auxquels il a pu transformer la gazelle en impératrice, en est l'indice: en faisant jouer les faucons par des enfants masqués, Warlikowski souligne avec habileté à la fois la solitude de l'Impératrice (l'Empereur est toujours entouré de ses faucons), mais aussi la substitution des enfants (qu'il n'a pas) par les faucons (qu'il a). Sa douleur initiale est d'avoir blessé son faucon rouge parce qu'il avait effleuré l'Impératrice-Gazelle; ce monde qui l'entoure fait qu'il ne peut comprendre l'Impératrice et son désir de procréation: ce n'est pas son problème. L'Empereur est mari parce que chasseur, (wenn ich jage, es ist um sie, und aber um sie) c'est avec ses armes de chasse (l'arc, l'épée, mais aussi le poing) qu'il cherche à tuer l'Impératrice parce qu'il doute d'elle. Essentiellement sollicité par de longs monologues très lyriques, Johan Botha propose un Empereur au timbre délicat (qui lui convient bien mieux qu'Otello ou Siegmund), une sorte de figure essentiellement musicale et en fait un être à part. Un rôle pour enregistrement...
Au contraire de Barak, qui se caractérise par humanité et bonté: notamment -par la manière dont il s'occupe de ses insupportables frères pour lesquels Warlikowski gauchit le livret, remplaçant les tares physiques par des marqueurs sociaux/mentaux (un bandit, un homosexuel, un handicapé mental), ce qui donne l'occasion à Barak d'habiller son plus jeune frère handicapé, avec une douceur et une sollicitude qui font lire immédiatement le personnage de manière positive et qui va rejeter sa femme dans la sphère du négatif (au moins au départ). Cette humanité, je l'ai déjà souligné la semaine dernière, correspond à une couleur vocale qui fait de ce Barak non un personnage spectaculaire (au contraire de sa femme), mais plutôt d'humeur égale - à peine lève-t-il lui aussi son épée sur son épouse, pour l'abaisser aussitôt. Ce qui veut dire en traduction vocale un soin tout particulier sur le discours, sur les mots, sur la couleur, et ce qui veut dire aussi qu'on ne s'aperçoit pas forcément des tensions du rôle tant Wolfgang Koch aplanit les aspérités. Il y a dans le rôle des aigus tendus, qui sont bien tenus, mais on ne s'en apercevrait presque pas, tant l'accent est mis sur le discours global, sur le développement d'un profil plus que par des éléments singuliers. Wolfgang Koch n'est pas un chanteur expansif, c'est un chanteur plus intérieur, qui sert très bien la vision du personnage de brave type que veut imposer le metteur en scène: il n'impressionne pas, mais il émeut et obtient un énorme succès auprès du public.
Au contraire de l'Empereur, Barak est toujours en action, toujours en dialogue, toujours en discussion, il n'est pas à part, mais complètement immergé dans le quotidien, et l'opposé exact de l'Empereur. Pour souligner cette opposition, Warlikowski en fait le teinturier de l'Empereur: il vient chercher la nappe et les serviettes de la table dressée juste avant la Verwandlung (le changement de décor) du premier acte; il apparaît sortant de l'ascenseur, on lui donne l'ensemble du service et il reprend l'ascenseur pour redescendre (monde d'en haut et d'en bas matérialisé par cet ascenseur qui sans cela n'aurait aucune fonction dramaturgique). L'espace se dessine dans haut/bas, ainsi, on l'a vu la semaine dernière, que dans le contraste premier plan (bois)/arrière plan (carreaux), et gauche(jardin: Impératrice)/droite (cour: Teinturière), mais aussi sol en miroir (arrière-plan, divin) et plancher (premier plan, humain - par son désir d'enfants, l'Impératrice se rapproche de la sphère humaine, ce que Warlikowski comprend si bien à la scène finale.
J'ai évoqué plusieurs fois la qualité de la troupe de Munich, mais je voudrais aussi souligner les chœurs (adultes et enfants confondus) et les artistes qui chantent en "off", sans jamais un décalage, avec une précision qui provoque l'admiration, "l'ambiance" si particulière de ces soirées leur est aussi redevable ô combien: il n'y a pas une brique qui ne fasse sens dans cette production.
Une mise en scène sur la complexité, mais parfaitement lisible
Revoir la mise en scène permet évidemment de noter des détails qui avaient échappé à la première vision. Les relever tous n'a de sens que si l'on s'adresse à des gens qui ont vu le spectacle; je l'attacherai donc, plus nettement peut-être que la semaine dernière, à marquer les caractères de ce travail qui m'apparaît comme un des plus accomplis de Warlikowski, respectueux du livret, très attentif à en rendre tous les possibles et tous les aspects, réussissant à faire en sorte, dans cet espace hyperréaliste fait de bois, de carreaux de céramiques, de lumières crues, de quelques meubles, de machines à laver, de tables de cantines en formica, que ce bric à vrac apparaisse étonnamment logique, étonnamment cohérent, faisant de chaque objet un sujet: la table, qui devient foyer pour les poissons de la fin du premier acte, retirés de l'aquarium du salon de l'Empereur. Le lit du couple Barak/teinturière un lit presque obsessionnel au premier plan, mais un lit qui n'est que sommier et matelas à nu, mais qui surtout se divise en deux lits jumeaux qui se séparent dès que la teinturière a des velléités de vivre sa vie.
De même la vision de l'arrière plan, espace rêvé, espace multidimensionnel, fait d'ombres (évidemment), de reflets, un monde qui se réfléchit au sol, et donc qui se voit aussi inversé, un monde où les temps se heurtent, passé (gazelle, faucon rouge, petite fille rousse représentant l'Impératrice enfant traversant régulièrement la scène au gré des rêves et des obstacles) passé même lointain, où Keikobad est vu comme un vieillard sans âge comme ses ses serviteurs au profil si anguleux qu'ils ressemblent à des faucons vieillis, mais un monde aussi du présent, hic et nunc: l'envoyé des esprits dans un bureau servi par deux secrétaires minuscules -enfants adultes qui n'auraient pas grandi, le teinturier qui sert l'Empereur; un espace unique où se heurtent plusieurs dimensions qui se croisent (temps et espace, mais aussi image et réalité), structuré par une poésie de correspondances entre des images sublimes comme le final du second acte, totalement étourdissant, avec cette eau qui se déverse, das Wasser des Lebens (l'eau de la Vie, comme dans le conte de Grimm) dont il va être si souvent question dans l'acte III, une eau déchaînée au final du second acte, étrangement apaisée au début du troisième: le duo teinturière/Barak se déroule au fond de cette eau où s'enfoncent animaux (cheval), corps, armes: en bref la catastrophe produite par l'acte précédent, l'acte du désordre, l'acte de la déconstruction, l'acte du chaos.
Le troisième acte est au contraire un retour à l'humanité, car les dieux sont à leur Crépuscule, et le temps presse (une horloge marque l'heure exacte du spectacle, bien en vue) et cette heure avance inéxorablement). Keikobad ne peut plus rien pour sa fille: la petite fille rousse et l'Impératrice adulte sont lovées dans un coin au fond du décor: quand l'Impératrice essaie de se rapprocher de son père Keikobad, celui-ci plié sur la table de la table esquisse un mouvement de la main vers sa fille, mais ils se se touchent pas, scène vraiment très forte sur l'impossibilité et la solitude.
Le retour à l'humanité n'est qu'un retour aux mythes humains, à la vacuité bourgeoise par laquelle se termine l'opéra, les enfants qui étaient eux aussi autour de la table s'éloignent et les quatre personnages semblent se dire "et maintenant?". Un final sans fin, tant les personnages qui ont atteint leur but, ou du moins sont revenus à une normalité semblent au contraire vidés, sans but, sans propos. Le propos, il s'affiche par ces enfants qui conduisent les adultes comme dans Zauberflöte, il s'affiche sur les murs, c'est le monde d'ici-bas, avec ses faux mythes et ses vraies croyances, le monde qui littéralement se fait ici son cinéma: un cinéma qui est un motif permanent du travail de Warlikowski, où il puise les chemins de ses mises en scène, mais qui fait aussi système interne de références qui construit un fil de cohérences : les profils de vieillards, qui rappellent la maison de retraite d'Alceste, Marilyn et King-Kong qui renvoient à L'Affaire Makropoulos, l'utilisation d'un extrait de film, qui renvoie à Parsifal. Les autocitations (il y en a d'autres, notamment dans certaines silhouettes humaines) ne sont jamais gratuites: elles s'insèrent dans une dramaturgie à plusieurs entrées, qui est une dramaturgie de la complexité, une complexité pourtant d'une grande lisibilité, d'une clarté qui en ferait presque un travail classique, de ce classicisme de la modernité bien comprise qui est tout sauf provocation. Warlikowski nous renvoie à un monde où rêve et réalité, espace et temps, image et chair, surface et profondeur se répondent en un système d'échos subtils qu'on perçoit, qui font question, mais pour lesquels on n'a pas envie de comprendre, un monde de signifiants qui ne connotent pas toujours des signifiés, mais en même temps qui est monde de poésie et poésie du monde, un monde de l'évocation où évocation fait compréhension, un monde du senti.
Une direction musicale d'exception
Kirill Petrenko le 7 décembre 2013 (vu de loin…)
Une fois de plus, hier soir, le public, les amis avec qui je partageais ces moments, nous sommes restés frappés par le travail inouï à l'orchestre, qui, je m'en rends compte en écrivant ces lignes, répond parfaitement à ce que je viens d'écrire sur Warlikowski. À ce monde de la complexité évoqué par Warlikowski correspond (au sens baudelairien du terme) une lecture de la partition qui en souligne les complexités et les systèmes d'échos, les influences, mais qui en même temps est toujours lisible, claire, où chaque phrase musicale est sculptée, isolée, soulignée, et jamais appuyée: il faut aussi saluer les solistes de l'orchestre, impeccables, nets, quels que soient les pupitres. Une direction dynamique et unitaire, jamais fragmentée, et qui pourtant miroite de mille détails, où l'on ne se pose jamais les questions traditionnelles, par exemple celle du tempo, parce que le tempo est au service du discours, et que ce discours là est si cohérent avec la scène, si fluide, si juste qu'on ne peut qu'accepter tous les choix comme l'évidence. Ce qu'on remarque, c'est la profonde unité de ce travail, un travail dont on lit la composition, un travail qui donne à voir la partition, je dis bien voir, avec ses cohérences et ses méandres et en même temps qui ne se laisse jamais aller à la complaisance, qui ne fait pas du Strauss crémeux ou sirupeux: jamais une phrase particulièrement séduisante (et combien il y en a dans Strauss!) ne s'étend, ne se montre, n'est mise en scène comme chez certains chefs qui font du "regardez comme c'est beau", une lecture où chaque détail prend sens au sein d'une vision d'ensemble. Il y a à la fois la "Sachlichkeit" l'objectivité -rappelons que c'est l'époque de la naissance de la Nouvelle Objectivité (Neue Sachlichkeit)- , et incontestablement le lyrisme, mais un lyrisme, né d'un discours, né d'une pensée, mais pas d'une volonté démonstrative de sucrer le propos pour faire naître les larmes. Les larmes viennent seules, de tant de musique, de tant d'énergie, de tant de dynamique, de tant de poésie. Vraiment, il y a très longtemps qu'à l'opéra je n'avais entendu un chef aussi totalement convaincant, et surtout indiscutable, comme si après ça il n'y avait plus rien à dire. On sentait bien naguère à Lyon après les Pouchkine/Tchaïkovski, ou après le Tristan und Isolde qu'on avait affaire à un grand chef, qui avait su transfigurer l'orchestre, mais cette fois, c'est une étoile qui est née.
Au terme de ce (trop) long propos, je m'aperçois combien il doit être fastidieux à qui n'a pas vécu ces moments exceptionnels. Mais quand j'écoute ce qui se dit et s'écrit (déjà) çà et là sur La Traviata à la Scala, les considérations médiocres d'opportunité médiatique, mais peu artistiques, quand je vois comment certaines productions ne laissent aucune trace, s'accumulant comme un mille-feuilles sans goût et indigeste à force d'être compact et gris, je me dis qu'hier soir et dimanche dernier, et sans doute les autres soirs, quelques milliers de personnes ont vécu fortement pendant 4 heures; il fallait voir les gens de tous âges et de toutes conditions heureux d'avoir des places, même debout, et à la sortie heureux d'avoir entendu quelque chose d'exceptionnel: que de sourires et de joie dans le public. Et donc, si j'ai fait long, c'est que je suis un Wanderer amoureux , et que je crois au partage. Je souhaite que les amoureux de l'opéra et ceux qui sont en train de le devenir, n'hésitent jamais à économiser dix spectacles médiocres ou passables vécus là où ils sont pour mobiliser la dépense au profit d'un moment d'exception ailleurs : c'est pour ces moments là qu'il vaut la peine de vivre, selon la belle phrase de Stendhal, ces moments-là diront la vérité sur l'opéra, qui est tout sauf un art mondain.
Hier, dans ce théâtre qu'il a tant marqué, je pensais à Wagner et à son concept de Gesamtkunstwerk, d'œuvre d'art totale: on a jamais mieux dit l'opéra depuis.
Kirill Petrenko salue
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble