Il y en a, pourtant.
Celui-là, par exemple, que réédite le Tripode : "La harpe hagarde (ou, Mr Earbrass écrit un roman)", de l'illustrateur américain Edward Gorey. Le titre donne le ton, la première ligne aussi :
"Tous les deux ans, le 18 novembre, Mr Earbrass se lance dans l'écriture de son nouveau roman."
Le livre a été publié pour la première fois en 1953, mais il porte très bien ses soixante ans. C'est que les contes, même pour adultes, vieillissent moins que le reste.
Quel conte ? Celui de l'écriture du roman, de l'idée jusqu'à la parution. Avec un héros gentiment snob (l'auteur), un objectif (finir d'écrire ce p... de livre), des ennemis (la procrastination, l'obstination, l'orgueil...), des alliés (l'obstination, l'orgueil...). Il ne manque qu'une princesse (une muse, peut-être ?). Le tout avec un délicieux second degré tirant volontiers sur l'absurde, et quelques petites piques cachées au détour d'une phrase.
Aucun livre ne vous dira comment écrire. Celui-là vous dira à peu près tout ce qu'il ne faut pas faire – avec le plus efficace des sourires en coin.
A bien y réfléchir, je me dis qu'on devrait l'offrir pour Noël à tous les gens qui écrivent.
(Sur ce j'y retourne, j'ai des adjectifs à chasser. A bientôt)