Juan Gabriel Vásquez dans la Colombie des narcotrafiquants

Sur la Colombie plane l’ombre de Pablo Escobar, mort en 1993, et des narcotrafiquants. Le bruit des choses qui tombent, quatrième roman traduit en français de Juan Gabriel Vásquez se déroule après cette date. Le narrateur, Antonio Yammara, a rencontré Ricardo Laverde à la fin de 1995, dans une salle de Bogotá où tous deux jouaient au billard. Il ne savait pas grand-chose de lui. Ricardo avait passé du temps en prison, sa femme vivait aux Etats-Unis et devait le rejoindre pour les fêtes. Leur relation s’est brutalement interrompue quelques mois plus tard, quand Ricardo a été abattu dans la rue alors qu’il marchait à côté d’Antonio, lui-même gravement blessé dans l’attentat. Entretemps, l’épouse de Ricardo était morte dans un accident d’avion et le veuf, ancien pilote, avait récupéré l’enregistrement des derniers moments du vol. Avec, comme ultime bruit avant le choc, ainsi que le décrira Antonio quand il écoutera la cassette, « le bruit des choses qui tombent, un bruit ininterrompu et par là même éternel, un bruit sans fin qui continue de retentir dans ma tête depuis ce soir-là et ne semble pas vouloir en partir. » Antonio aurait pu se contenter de croire qu’il s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, et attendre la guérison complète – longue à venir, quand même. Mais cette affaire l’obsède. Quand la fille de Ricardo Laverde lui demande de venir la voir pour parler du disparu, il n’hésite pas longtemps. Il veut connaître mieux un homme dont la rencontre s’est révélée si importante. Maya ne sait pas tout de son père, elle a même longtemps cru qu’il était mort. Quand il a resurgi après sa sortie de prison, elle a quand même fini par apprendre comment il avait rencontré sa mère, Elaine – que les Colombiens appelaient Elena – et ce qui s’est noué dans les années Escobar. Elaine était venue en Colombie pour participer aux actions du Corps de la paix créé par Kennedy en 1961. Un beau projet. Des jeunes, à qui on fait apprendre à grande vitesse la langue du pays, aident les paysans, améliorent l’état sanitaire de villages, veillent à l’alimentation des enfants. Ici, l’efficacité est maximale : pour aider les paysans et augmenter leurs revenus, les Américains leur apprennent à planter la marijuana, à rentabiliser la production, à transformer la matière première. Les effets pervers de la coopération ont rarement été mis en évidence de manière aussi éclatante. En même temps que sa… réussite. Entraîné dans cette mécanique, Ricardo a mis ses talents de pilote au service de la livraison, rapportant à la maison qu’il a fait construire pour Elaine, lui et leur fille des sacs bourrés de dollars. La vie était belle. Et dangereuse.
Comme les animaux du zoo privé que Pablo Escobar avait créé, et qu’Antonio parcourra avec Maya après l’avoir visité tous deux dans leur jeunesse, les membres du cartel de Medellin sont tombés un à un. Comme les choses dans l’avion. Comme Antonio, pour avoir marché à côté d’un homme au passé trouble. Mais le roman est lumineux