"Babylone" de Baptiste Naito

Babylone est le nom d'une ville dont on n'a retrouvé que des vestiges. C'est le symbole par excellence de la décadence et de l'orgueil, avec sa tour. Du moins est-ce ainsi qu'elle est présentée dans les Ecritures.

Pourquoi Baptiste Naito a-t-il donné ce titre à son livre, qui se passe dans cette bonne ville de Lausanne? Sous le vernis de toute ville, se cachent souvent la corruption et la perversion, et il n'est pas besoin de gratter beaucoup.

Au début du roman, Babylone, c'est aussi la soirée électro du millénaire, qu'annoncent des flyers répandus sur le sol d'un souterrain de la gare de Lausanne. A la fin, cette soirée joue un rôle mythique dans le dénouement.

Nous sommes en 2001. Le narrateur a 21 ans. Un an plus tôt, André, son frère aîné de deux ans, est mort dans un accident de voiture. Depuis rien ne va plus dans cette famille réduite au père, toujours en voyages d'affaires, à la mère, toujours absente, et au narrateur, toujours meurtri.

Le narrateur décide de fuguer, de quitter Genève pour Lausanne:

"Mes parents s'habitueraient à mon absence comme ils s'étaient habitués à celle de mon frère. Ma mère disparaîtrait de plus en plus souvent, mon père déplacerait mes affaires à la cave et se mettrait à entreposer des cartons dans ma chambre. Ils continueraient à vivre comme ils l'avaient toujours fait et moi, je disparaîtrais de leur conscience."

Avant de partir, il a retiré mille deux cents francs à un bancomat, c'est-à-dire à un distributeur de billets. Muni de ce pécule, il sait qu'il a de quoi vivre quelque temps.

Au cours de son périple à Lausanne, il dort une première nuit sous la bâche d'un voilier amarré dans le port de Vidy, il se rend sur la tombe de son frère, puis il déambule sans but dans la ville, en marchant dans les rues ou en prenant les transports publics. Et des souvenirs de son enfance heureuse lui reviennent.

Avec une grande précision il note tout: son itinéraire, les conversations banales entendues, les manchettes des journaux dans les kiosques, les objets dans les vitrines des magasins, les marques des produits consommés, etc. Si bien qu'un habitant de Lausanne de l'époque pourrait confirmer qu'il est bien passé par les lieux qu'il décrit ces jours-là.

Au cours de ses périgrinations, il rencontre des squatters, qui vivent en communauté dans une maison en face de la station de métro de Malley. Ils sont en lutte contre l'individualisme et le matérialisme et pour eux "le parti socialiste, lui-même, est un parti de droite"... Il passe une nuit chez eux, retourne dormir les nuits suivantes au bord d'une rivière.

Le jour, il déambule à nouveau et note tout, comme auparavant, y compris par exemple les tubes d'alors, entendus dans un bistrot où il s'est rendu pour petit-déjeuner. Il fume des Parisienne, partout. Il n'est pas encore interdit de fumer dans les lieux fréquentés par le public...

Il expérimente la mendicité et le vol et se rend compte que c'est facile... Quand il s'installe sur une plage au bord du lac il imagine qu'il est devenu riche et qu'une journaliste l'interroge sur sa réussite et qu'il lui répond distraitement.

Il passe une nuit à l'hôtel, regarde la télévision, ou plutôt il zappe, s'endort devant le poste et se réveille devant le poste toujours allumé. Puis il se rend chez Christophe, un ancien voisin de Genève et ami de son frère, qu'il ne voyait plus depuis que la famille de Christophe, ses parents, lui et sa soeur, ont déménagé à Lausanne.

Avec Christophe, la petite amie de ce dernier, Kirsten, et une amie de celle-ci, Jessica, il sort le soir même dans les lieux fréquentés par les noctambules lausannois: le Bleu Lézard, la Caserne, le MAD... Au petit matin ils rentrent tous deux seuls et fument un joint dans l'appartement que les parents de Christophe, partis en vacances, ont laissé libre.

Le narrateur sort un moment avec Jessica, mais leur idylle ne dure pas. Celle-ci a commencé de manière impromptue, elle finit de même.

Christophe et le narrateur se rendent un soir à une fête organisée par un certain Julien, qui tient un discours désabusé sur la vie, emblématique de ce que beaucoup d'entre eux finissent par penser sans le dire:

"Quand tu es jeune, on te fait croire que tu deviendras riche et célèbre... On te fait croire que tu es exceptionnel... Tu penses que tu vas accomplir toutes sortes de choses, mais tu passes le reste de ta vie à faire tes courses, à passer l'aspirateur, à faire la lessive, à sortir les poubelles, à fantasmer sur une voisine, à obéir à ton chef, à te prendre la tête avec ta femme et à passer tes vacances à prendre des coups de soleil sur une plage bondée... Toutes ces choses dont on ne t'avait jamais parlé..."

Toujours est-il que cette fête inaugure la vie de patachon que mènent dès lors Christophe et le narrateur:

"Pendant des semaines, je n'ai plus vu la lumière du jour. Nous nous levions le soir. Nous sortions et rendions visite à des gens que nous ne connaissions pas. Nous allions à des soirées à Chailly, à Lutry, à Ouchy, à Pully ou à Vidy. Nous enchaînions les fêtes et les anniversaires comme si notre survie en dépendait."

Tant et si bien qu'au bout d'un certain temps, le narrateur se demande ce qu'il est venu chercher à Lausanne. Il se réveille même un matin dans le lit d'une fille qu'il ne reconnaît pas...

La fête est finie quand le narrateur apprend, lors d'une grande soirée organisée chez et par Christophe, la mort accidentelle, au volant de sa BM', de Timothée, un dealer avec lequel il a passé une journée entière peu de temps auparavant et qui était un autre ami de son frère...

Baptiste Naito emploie des phrases courtes. Mises bout à bout, elles sont comme les images d'un film documentaire, ce qui permet au narrateur de se distancier de son récit. Rappel des clins d'oeil d'Hitchcock dans ses films, le réalisateur de cette fiction fait une courte apparition à l'université de Dorigny...

Les nombreux dialogues qui parsèment le récit restituent le vocabulaire caractéristique de la jeunesse d'aujourd'hui, qui n'a pas trop changé depuis 12 ans, et qui n'est pas réservé, comme c'est toujours le cas de nos jours, à la seule jeunesse dorée.

Au lieu de lasser le lecteur, les détails, de toutes sortes, que donnent le narrateur, au fil du récit, lui sont nécessaires pour se rendre compte pleinement du désoeuvrement du narrateur et de son oisiveté, dont on dit qu'elle est la mère de tous les vices et qui, en tout cas, ne lui réussit pas. Au point qu'il en arrive à songer à des extrêmités...

Pour parvenir jusqu'au bout du voyage essentiellement nocturne de son narrateur, l'auteur ne manque pas de souffle et, avec, il entraîne le lecteur, d'un accident de voiture l'autre, vers un épilogue que la sagesse éternelle ne peut désapprouver.

Francis Richard

Babylone, Baptiste Naito, 344 pages, L'Aire