Il était simplement sorti pour prendre l'air. Mais dehors, l'air était devenu rare, il eut du mal à le trouver. Il déambula dans les rues, il était libre, pourtant il y avait comme un poids au-dessus de sa tête. La grande ville avec ses centaines de gens le fascinait, en même temps sa solitude s'en trouvait accentuée. Il avait bien des endroits qu'il connaissait, des cafés et des bars, dans lesquels il était toujours le bienvenu. Mais ce soir-là, il n'avait pas envie d'être considéré comme un client sympa. Il voulait être lui-même, un point c'est tout.