Un pékin au Japon (9)

Aujourd’hui je poste le texte 500 de ce blog. J’en profite pour souhaiter à Lucie qui fut mon guide si précieux au Japon un bon anniversaire et mes plus vifs remerciements!

Retour à la prose des jours : marcher simplement dans les rues.

J’ai un objectif simple : trouver la poste pour envoyer mes cartes postales. « Tu verras la première ou la deuxième à gauche, un truc jaune ! », me dit ma guide avant de partir à son travail. Je prends la première à gauche, j’avance longtemps, mais je ne vois rien qui ressemble à une poste, enfin rien qui soit très jaune, officiellement jaune ; je vois du jaune mais ça n’est pas public, encore moins aucune boîte, et même si je trouvais une boîte rien ne serait gagné car il me faut des timbres.  La rue est interminable et mon Antigone m’a dit que ce n’était pas loin. Courageusement, je renonce. (J’anticipe sur une aventure qui va durer trois jours).  Le deuxième jour je décide hardiment de prendre non plus la première à gauche mais la deuxième… Et là, merveille, je vois une bâtisse d’un jaune magnifique, un vrai jaune que les racistes de chez nous trouveraient forcément japonaise, elle est là, elle semble bayer sur la rue, je ne comprends rien aux inscriptions verticales qui pendent le long du pignon, je m’étonne que le bâtiment ne propose pas une boîte à lettres extérieure qui me rassurerait entièrement sur le but de l’édifice ; je tapote de mes cartes postales sur la main espérant qu’un autochtone, au vu de ma misère, m’encouragera à pénétrer dans les lieux ; personne, aucun passant. D’habitude les rues sont bondées, un pays de cent trente millions d’habitants qui n’occupe qu’un quart du territoire et dans cette rue pas un pékin ! J’ouvre la porte, la poignée est bien huilée, l’entrée est magnifique, la tapisserie compliquée me plonge dans le doute, une jeune femme en tablier blanc comme une sorte d’infirmière se tourne vers moi alors qu’elle est dans une pièce au fond du couloir, je sens une odeur de jasmin : que dire ? L’étranger murmure une excuse : « Tschuldigung ! » (« Excusez-moi ! » en allemand, ma langue étrangère habituelle) ; je trouve que ça sonne japonais, espère que la langue germanique imite le japonais ; la jeune femme en blanc semble s’affoler, elle pousse un petit cri ;  je fais demi tour et je referme soigneusement la porte. Je n’ai pas envie de rire. Nullement découragé, le troisième jour, je prends la troisième rue à gauche et très vite je découvre en effet une poste jaune avec boîte à lettres à l’extérieur, le cœur me bat, je suis le meilleur, quelle chance j’ai, j’avance vers la chose dont je suis sûr que c’est la poste. Oui, il y a des inscriptions en anglais, ouf ! C’est bien la poste. Je me racle la gorge pour préparer une formule simple, genre : « Stamps ! », en montrant mes cartes avec « France » inscrit en gros, ça devrait marcher. C’est international ça ! Je pousse la porte. Fermée ! « Closed » ! J’apprendrai plus tard par ma guide que la poste ferme très rarement mais que ces jours de début mai forment l’exception ; tous les fonctionnaires ont cinq jours de congé ! C’est ainsi que le lendemain, après un long trajet en métro nous allons atterrir à la poste principale d’Osaka, toujours ouverte ; ma fille présentera les objets du délit ; longue conversation avec l’employé. Il en ressort que j’aurais pu tout aussi bien trouver des timbres pour la France au bas de chez elle, car toutes les épiceries en vendent.

Ce premier jour de l’aventure des cartes postales me réservait autre chose : j’y reviens.

Je recherche le parc où je me suis déjà aventuré seul, sans guide, sans plan. Je songe un moment à appliquer la méthode dont j’use parfois à Paris ou dans une autre ville quand j’ai le temps : me perdre. Le pas rêve. L’envol est assuré ; je me souviens d’un survol récent de Lille par beau temps où d’une rue l’autre j’étais passé à travers les époques et les cris, le long de rues semblables où j’avais vécu les délices de la perte ; je n’étais plus que le lieu, d’aucun temps, j’éprouvais du pas les pierres, les portes, les fenêtres, oh les si beaux toits bleus, songeant vaguement qu’il y a cent ans mes grands-parents  avaient froissé le même pavé, souriais, c’était si peu probable, tellement superstitieux. Quel joli temps !

Je pense au début que dans Osaka il est impossible de pratiquer l’envol à cru car chaque pas peut devenir un cauchemar. Où suis-je ? est une question que je ne dois jamais me poser ; alors que la question est si belle dans nos cités lisibles, elle peut virer ici à la farce tragique. Je marche lentement, la peur sous la semelle. Je compte parfois mes pas, puis renonce ; ma fille m’ayant indiqué un quartier commerçant très animé au-delà du parc, je scrute chaque détail de mon trajet, m’arrête pour les mémoriser, reviens sur mes pas pour vérifier, décide de marcher à reculons pour préparer le futur de mon retour (comme on fait son testament ?) puis renonce encore à cause des vélos qui me heurtent, repars, fixe la teinte de l’asphalte, contourne des bosquets, songe que je devrais prendre des notes : auvent écarlate, traverser, grille du parc, à gauche environ deux cents mètres etc… Ah oui, tiens, je pourrais faire un plan… mais il n’y aurait plus le charme de la perte possible ! Je suis déchiré : la vie sans la mort n’a aucun intérêt.

Ragaillardi, presque enjoué, je me décide pour l’aventure. Je contourne le stade – beau point de repère – sautille (à ton âge quand même !) de biais sur un gazon ras légèrement humide et tombe sur une avenue lourde de commerces ; quantité de boutiques, de devantures dont je devine ce qu’elles me veulent : fringues, manger, manger, fringues, puis une immense vitrine clignotant de partout alors qu’on est dans la lumière brute de midi.

Je continue, avide d’accélérer la perte.

J’en oublierais presque les êtres qui me doublent, me croisent, le petit bonheur la chance me saisit, la belle ville, une ville où se perdre enfin vraiment, erre, randonne, promène-toi, batifole, marche à côté de tes chaussures, ce que tu sais faire de mieux. J’ai quitté la tragédie, m’affuble de mon seul corps, observe. Et soudain une autre peur me saisit : à vélo ou à pied, beaucoup portent des masques pour se protéger de la pollution. Blancs, ils couvrent le bas du visage : qui sont-ils ? Déjà qu’à l’ordinaire – raciste ! – ils se ressemblent tous, avec leurs masques c’est un défilé de marionnettes. Petite pensée paranoïaque fugitive : ils me surveillent ! C’est le contraire, le masque les isole… au fait, la pollution est peut-être un prétexte pour se cacher (comme certaine religion de chez nous), voiler aux autres cette unique part du corps qui émerge (le visage) et qui nous trahirait, dirait qui nous sommes en vérité lorsque nous sourions, quand nous parlons, c’est cela qu’il faut cacher, n’être que pour soi derrière cette hygiénique tulle d’hôpital, oui, c’est ça, la ville est un hôpital menacé par les maladies nosocomiales des avenues, terreur de l’autre, c’est grave docteur, et si l’autre était vivant, s’il me souriait, s’il me parlait, adieu l’intimité, adieu la vie pour moi seul ! Allez au loin disent les masques, écartez-vous, veuillez ne pas me toucher (Jésus à Marie de Magdala), même des yeux, je vous en prie, ne me touchez pas, je ne vous permets pas, je ne permets rien, mon corps est à moi, c’est tout ce que je possède, amour de moi y est enclose (vieil air du pays), je m’aime et par conséquent je vous signifie mon ignorance, pire que le mépris, la peur, la peur majeur, avec cette terreur au bout du bout : et si je rencontrais l’Autre ? Quelle horreur ! Je fais tout pour que cela ne se produise pas, aucune place au frais du hasard, pour vivre heureux vivons cachés, confinés dans le cocon de soi, dans le cocon de gaze qui dévore le bas du visage. Restent les yeux. Pauvres fentes toutes semblables – raciste !-  bruns noirs, ils lissent la ville, la rendent vivable en l’ignorant, il fait chaud là-dessous, je m’abandonne à moi, je me cajole sous la toile de mes vêtements, derrière mon masque, je suis unique, ne m’aidez pas, ne m’aimez pas. C’est l’antiséduction, le contraire du village, des villes balnéaires bien vulgaires de chez nous où, l’apéro à la main, on s’installe vers le soir pour voir passer les filles aux beaux atours : on est à l’autre extrémité de cette geste, c’est l’équivalent pour le corps du parler correct de notre nouvelle langue mondiale, candeur de soi, cruauté du silence, absence d’imprévus, d’humour, de lazzis, de paroles en l’air. C’est le corps efficace ; on est à deux doigts de la marchandise.

Je reviens sur mes pas. La boutique rutilante, illuminée de couleurs franches réapparaît. Les vitrines en hauteur donnent sur une demi-cave où des centaines de bandits manchots font face à des femmes et des hommes immergés dans l’oubli. Je voulais me perdre, je cherchais un non-lieu, le pékin est servi. Il faut descendre quelques marches, abandonner toute espérance. Je suis aspiré par la musique que je déteste, qui me fascine, me colle de partout, deux temps primitifs et gras, surcharge de batteries (je ne suis pas sourd !), guitares électriques frottant nos nerfs, rythme cardiaque parodié, répétition des mêmes figures, folie franchissant les digues douces de ma peau et me dévore, bouche mes tympans au lieu de les ouvrir, cache-misère de l’existence, mon pas même tremble avec les murs… à croire que c’est un exercice d’entraînement aux séismes ! De plain-pied avec les miséreux, je suis embarqué dans la nef des fous. Lumières clignotantes, claquements du bras des bandits, rutilant cliquetis des pièces galets roulant sous le flot des secondes. Les doigts ramassent les paquets de pièces, les réintroduisent dans la fente, combien sont-ils ? Une centaine, serrés, contraints, j’avise un siège, titube, m’assied, regarde, regarde encore, vidé de l’intérieur.

Le pachinko (c’est le nom du non-lieu) est un enfer de base, on ne va pas plus bas. Je n’ai pas peur, il n’y a pas pire. Il dévore tout : l’argent, la conscience, la morale, l’angoisse, la peur de vivre, la joie, les sourires, les souvenirs et la mer. Je le savais en entrant, mais l’éprouver est autre chose. Une demi heure en enfer et je n’ai pas vu passer le temps. À la sortie je découvre le vent du large sur les cimes, le souffle pacifique, mon ami, même respiration que moi, branchies et poumons c’est tout un. Je sais ce qu’est l’enfer désormais : un étouffement, j’allais crever sous le ruissellement des pièces, sous le ressac des claquements et l’ignoble déferlement sonore. J’ai eu chaud.

« Personne ne t’y obligeait, me dit mon Antigone bien plus tard, moi je ne l’aurais pas fait. » Quelle sagesse ! J’ai envie de lui objecter que les vieux ont à cœur d’avoir tout éprouvé de la vie, même la non vie ; enfin, certains vieux ; enfin, moi, surtout.

Elle me révèle que – hypocrisie suprême – les jeux d’argent sont interdits au Japon et qu’il y a des pachinkos partout ! Les clients vont changer leur argent en monnaie de singe à la caisse du fond, jouent avec la ferraille et échangent leurs gains (s’il y en a) au sortir de l’enfer. « Il ne viennent pas pour gagner mais pour se perdre », dis-je. Ma guide n’a que faire de mon commentaire pontifiant, elle poursuit : « Les pachinkos sont tenus par les yakusas, la mafia de là-bas ». Pareil que nos casinos ! C’était bien la peine de faire le voyage.  Elle ajoute : «  Quelques riches Nord-Coréens ont également leur part dans ces affaires ». Tu m’étonnes ! Tondre le petit peuple fut toujours leur activité favorite. Je rêve d’un La Fontaine qui nous écrirait  La Crapule et le Communiste  :

« Un communiste

Ayant pris le pouvoir

S’en alla voir

S’il n’y aurait point quelque piste

Nouvelle

Pour garnir encore son escarcelle… »

Plus tard, je me réveillai dans la nuit. Quelque chose m’étonnait : comment avais-je fait pour retrouver mon chemin ? Je n’en avais plus le souvenir. Je demeurai longtemps assis, éveillé, les bruits de la cité montaient par à coups, doucement, je n’avais pas rêvé ; je crus me rappeler que je m’étais un peu perdu mais que tout compte fait la ville du bout du monde ne m’avait quand même pas « extrêmement désorienté ».