L'incendie final © DPA
Cela de marche pas à tous les coups. Alexander Pereira a reconduit l'équipe qui l'an dernier avait triomphé dans Die Soldaten de Zimmermann (voir compte rendu dans ce blog) pour créer Gawain (première autrichienne), de Harrison Birtwistle, un opéra créé et plusieurs fois remanié dans les années 90.
Et cela n'a fonctionné que partiellement.
Personne n'est à "accuser" de ce demi-échec. La production est très soignée, techniquement remarquable, la direction de Ingo Metzmacher est vraiment de très haut niveau, précise, équilibrée, techniquement au-delà de tout éloge, les forces en présence, solistes, choeur (Bach Chor de Salzbourg) Orchestre (ORF Radiosymphonie Orchester) sont exceptionnels. Personne..sinon l'oeuvre elle-même, et peut-être moins sa musique (encore que...) que sa dramaturgie: cette descente dans les déceptions humaines, cette fin de l'héroïsme programmée dans un monde du "day-after", ce monde où les mythes les plus forts disparaissent sous les strates d'une nature qui reconquiert son espace naguère envahi par les créations humaines, les créations humaines aussi vidées de leur sens. Il y a bien sûr là-dedans le souvenir de Wagner, un Wagner qui ferait un troisième acte de Parsifal sans solution avec un Parsifal qui échoue. Un Wagner de fin du monde sans espoir de vie, sans après. La musique de Wagner contient toujours en germe une respiration, un futur plus ouvert, un amour possible: dans Gawain, le héros est fatigué, le monde est passif, la musique s'étire dans une sorte d'infinitude lassée qui ne roule qu'amertume et échec.
Je cite Wagner parce qu'il est une référence, évidemment lorsqu'il est question de mythes. Wagner les revivifie, Birtwistle les enterre. Le Gawan de Parsifal, plein d'espoir, qui courait le monde à la recherche de baumes pour Amfortas revient ici à la table du roi Arthur déçu et sans énergie car il n'a vu que trahison, collusion et corruption. Comment ne pas voir dans l'incendie final où l'écroule la Felsenreitschule (magnifique moment, techniquement phénoménal) un écho de l'écroulement du Walhalla? On passe d'un Götterdämmerung , Crépuscule des Dieux où il reste tout de même le monde des hommes, à un Crépuscule du Monde lui-même. Ce Gawain ferme le beau livre du monde, des mythes et des hommes. Alvis Hermanis plante un décor impressionnant d'un monde d'après, en s'appuyant sur les images (rappelées par la vidéo) du tsunami qui a tout emporté en 2011 au Japon ou des maisons de Tchernobyl. L'océan qui envahit lentement les terres qui entraîne avec lui les frêles constructions et créations des hommes devient une sorte de métaphore divine. On peut noter que le tsunami et la catastrophe de Tchernobyl deviennent des références scéniques claires d'un monde perdu (voir le Götterdämmerung de Andreas Kriegenburg à Munich).
Cette nature qui se venge en envahissant tout, elle est partout. Le décor de pierre de la Felsenreitschule s'y prête, les éléments du décor de Alvis Hermanis (il signe mise en scène et décor) sont verdâtres, de la couleur de la végétation qui pousse entre les amas de voitures côté jardin, le chevalier vert, qui déclenche l'histoire par sa visite au Roi Arthur, est recouvert de feuilles. Cette nature qui gagne le monde, c'est la défaite de l'humain, d'un humain qui a gâché ses pouvoirs et qui s'abandonne au gré des choses sans plus intervenir sur elles.
Gawain s'appuie sur l'un des romans de chevalerie (anonyme) fondateurs de la littérature anglaise, Sir Gawain and the Green Knight qui remonte au XIVème siècle. L'histoire (à laquelle le livret de David Harsent est très fidèle) concerne l'un des chevaliers de la Table Ronde, Gawain (Gauvain) qui répond à un défi d'un chevalier arrivé au royaume du Roi Arthur, le chevalier vert. Ce chevalier tombe à la cour d'Arthur un soir de Noël et permet à tous de le décapiter avec sa hache, mais en revanche, celui qui le décapite accepte un an et un jour plus tard de subir le même sort. Gawain relève le défi, décapite le chevalier vert, qui remet en place sa tête tombée, et donne rendez-vous à Gawain un an et un jour plus tard. lorsque Gawain se met en marche vers son destin, il arrive dans le château de Bertilak de Hautdésert, qui l'invite avec insistance à séjourner chez lui. pendant qu'il est à la chasse, par trois fois son épouse cherche à séduire Gawain, dont les performances amoureuses sont connues de tous. Bertilak chaque soir demande à Gawain un don qu'il a reçu dans la journée, son épouse ayant donné, un, puis deux, puis trois baisers, Gawain les rend à Bertilak. Seulement, le troisième don (trois baisers) est accompagné de celui d'une ceinture qui va protéger Gawain de la mort, don que Gawain, qui va risquer sa tête (promesse due au chevalier vert) accepte pour rester en vie. Mais Gawain se garde de signaler ce don à Bertilak...Il se montre à la fois peu héroïque (il accepte un sortilège pour se protéger) et menteur...Or Bertilak se révèle être le chevalier vert et il lui révèle que l'épreuve subie (la séduction de son épouse) était prévue, et qu'il a résisté à tout sauf à la ceinture salvatrice. Gawain revient à la cour d'Arthur déçu, déshéroïsé, alors que la cour l'accueille comme un héros, un qualificatif qu'il refuse désormais. Il n'y pas d'héroïsme dans le monde du Day after.
La mise en scène d'Alvis Hermanis, est à la fois réaliste, d'un réalisme noir: le monde enluminé des contes médiévaux n'est plus qu'un amas de ruines et de feuilles, et s'appuie (tout comme le Parsifal de Christoph Schlingensief à Bayreuth) sur Joseph Beuys, dont le portrait géant trône au milieu de la scène et dont Gawain emprunte les traits: Schlingensief avait conçu le troisième acte de Parsifal comme un "cimetière de l'art". Hermanis conçoit Gawain comme un cimetière du monde, donc de l'art, et l'a symbolisé par ce cimetière de voitures qui envahit l'espace côté jardin. Les personnages reprennent des oeuvres de Beuys, des photos, l'espace lui-même est inspiré par ses déclarations.
Joseph Beuys
En fait Hermanis comprend l'opéra comme une métaphore de l'oeuvre de Beuys, presque une ultérieure oeuvre posthume (Beuys est mort en 1986), en s'appuyant à la fois sur son amour des légendes celtiques et sur la conception syncrétique de l'art selon Beuys, selon lequel il n'y a pas de séparation entre art et vie, entre humanité et nature et qui pense que nous sommes tous part d'un unique organisme, lui qui fut l'un des premiers artistes penseurs de l'écologie.
Le combi © DPA
Il en résulte des moments forts, apparition du chevalier vert sur son cheval, incendie final du monde, château de Bertilak devenu l'espace des voitures enchevêtrées et notamment un vieux minibus Volkswagen "Combi" envahi par une humanité animale. Tous les humains, les femmes notamment, aussi bien la fée Morgane que Lady de Hautdesert, sont (presque) représentées comme des femmes des cavernes, échevelées et simiesques, le roi Arthur est en fauteuil à roulettes: seul Gawain-Beuys garde avec Bertilak un reste (un zeste) d'humanité finissante.
Gawain (Christopher Maltman) et Morgan le Fay (Laura Aikin) © DPA
À ce travail complexe et impressionnant correspond une dramaturgie difficile, très statique, et qui donne l'impression de s'étirer en longueur(s), notamment la seconde partie. La première en revanche (effet de nouveauté) passe assez bien, malgré une musique assez répétitive, une sorte de mélodie infinie qui n'est pas sans rappeler le travail de George Benjamin sur Written on Skin. Cette impression d'avancer sur place, qui correspond au fond au monde décrit par le livret, n'empêche pas de constater la complexité orchestrale, l'énormité du dispositif qui dépasse la fosse et s'étend sur les côtés pour placer les percussions, un travail sur l'épaisseur sur les niveaux sonores, plus que sur la mélodie. Ainsi Metzmacher, qui aime dominer ces énormes machines, et qui est familier de ces répertoires, fouille à plaisir la partition, d'une grande complexité, avec ses climax et ses contractions, comme si le même son se contractait et se dilatait sans cesse en une immense oratorio du rien.
La fin, avec un choeur remarquable (le Bach Chor de Salzbourg) dissimulé dans les coulisses, est comme un engloutissement de tous les rêves et de tous les possibles, comme si le monde s'était éteint. Metzmacher joue sur les contrastes, sur les sons les plus fins et les plus imperceptibles et sur les énormes explosions sonores. Une étrange impression de sur-place, avec un livret qui tient un peu trop de la litanie, avec ses répétitions et ses images, une impression de trou noir et en même temps une énorme machinerie musicale: le tout et le rien en une seul espace, sonore et physique.
Christopher Maltman © DPA
La distribution est au rendez-vous: Christopher Maltman en Gawain halluciné parcourant ce monde presque à reculons, ce héros hésitant qui se découvre être un homme sans rien d'héroïque compose un personnage (Beuys) totalement à part, avec une belle voix de baryton , très engagé dans le jeu, avec de très jolies couleurs: on sait que c'est un interprète hors pair (voir son Don Giovanni ici même à Salzbourg) et c'est presque une "performance" au sens plastique du terme qu'il nous offre ici, impressionnant.
John Tomlinson en Green Knight © DPA
John Tomlinson avec sa voix aux aigus fatigués est néanmoins le personnage central, un Bertilak/Chevalier vert, senti, qui fait vibrer le texte et d'une incroyable présence. Vraiment magnifique.
Les femmes...© DPA
Toutes les femmes sont aussi remarquables, Jennifer Johnson comme Lady de Hautdesert à fois présente, tendue, sans aucune séduction et pourtant séductrice, Gun-Brit Barkmin en une Guinevere qui ne fait plus rêver personne, ma préférence allant à la Fée Morgane (Morgan le Fay) interprétée par Laura Aikin, comme toujours magnifique (elle était la Marie de Die Soldaten l'an dernier).
En me relisant, je ne pense pas avoir décrit le flop qu'on signalé certains journaux allemands ou autrichiens, c'est quelquefois éprouvant pour le spectateur et exige une grande concentration, mais je trouve l'ensemble de l'entreprise remarquable, même si l'on n'est pas au niveau de réussite des Soldaten de l'an dernier. Mais Soldaten est un vrai récit, une vraie pièce de théâtre: on est avec Gawain entre l'oratorio et l'opéra, dans la musique mise en espace qui décrit une fin. Une musique du désenchantement. Si à côté de l'héroïne, du cannabis, de la cocaïne, de l'alcool et la cigarette il y a aussi Wagner, ce Gawain de Birtwistle serait plutôt l'antidote, une musique non addictive puisque c'est la musique du dernier souffle.
Le dispositif complet © DPA
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble