Les vieux.

Vieillir, on se dit tous que ça nous arrivera pas. Je doute que mon grand-père s'était imaginé qu'il finirait ainsi, à ne plus pouvoir se mouvoir sans avoir mal, à ne plus pouvoir se pencher. Moi j'avais toujours pensé que ces grands-parents là mourraient en voyage, parce que c'était ainsi qu'ils étaient depuis la retraite : aux quatre coins du monde sans arrêt, à bouger toujours, toujours occupés, toujours la forme. Pas toujours.
Maintenant la vieille est en maison comme on dit, elle ne dit plus un mot et elle marche de long en large dans le couloir je la vois demain me reconnaîtras-t-elle ? Chez le vieux, il y a désormais sa photo à elle, sur la table basse devant la télé. C'est une photo de quand elle parlait encore, c'est au Vietnam. Et devant, le vieux a mit une petite horloge.
Une petite horloge en plastique rose qui égrenne les minutes que je vois passer lentement quand je vais le voir. Cette horloge, placée juste devant la photo, c'est comme un clin d'oeil assassin (du temps, de la mort qui tarde à venir, de ma jeunesse à moi qui vient le moins possible ?) que le vieux a mis tout exprès. C'est l'humour jusqu'au bout, c'est bien l'humour de notre famille ça.