Nick Drake : une vie

Après Nick Drake, son oeuvre, voici Nick Drake, sa vie. Même si vous devez vous douter que je ne l'ai pas connu personnellement - papa n'est pas encore papy ! - , je me suis renseigné, j'ai lu la biographie qu'en a faite Patrick Humphries. Le livre en question est très intéressant pour ce qui est des informations fournies sur la vie de l'artiste. Elles permettent de mieux comprendre son bref parcours. Mais, je fus surpris de constater qu'au panthéon des grands songwriters, je plaçais Nick Drake bien plus haut que l'auteur lui-même. Humphries regrette qu'à l'inverse d'un Dylan, Drake n'ait pas eu le temps de développer une écriture plus adulte, moins emprunte du sempiternel malaise adolescent. Comme si les meilleurs titres de Zimmerman n'étaient pas ses plus anciens. Comme si la poésie d'un Rimbaud, qui n'a aussi jamais été vieux, pouvait souffrir de la comparaison avec celle de ses glorieux aînés. Comme si les grandes productions n'étaient que l'apanage de la vieillesse. Comme si le délicat passage à l'âge adulte n'avait pas justement engendré quelques chefs d'oeuvre indiscutables. Car la jeunesse est encore la période de l'action tout azimut, l'âge des possibles. Après, nous sommes bien souvent rattrapés par le quotidien et nos choix deviennent plus réfléchis. Chez Nick Drake, cette époque fût particulièrement tourmentée et se solda malheureusement par une lente dépression. Pourtant, rien ne l'y prédisposait. Il est né dans une famille bourgeoise et aimante en 1948, en Birmanie, alors encore colonie britannique. Son père y travaillait pour le compte d'une société florissante. Il repartira en Angleterre avec toute sa famille, une fois l'indépendance promulguée. Nick Drake est aussi élevé dans un milieu artistique. Sa mère, Molly, a même composé et chanté quelques jolies chansons qui ont été dernièrement éditées et témoignent de l'évidente filiation.

Sa soeur aînée, Gabrielle, est, elle, devenue une actrice renommée, notamment pour avoir joué dans la série à succès outre-Manche, "Crossroads". L'enfance de Nick est paisible et plutôt heureuse. Il suit des études à Marlborough, puis Cambridge. Attiré par la France, il y fera quelques séjours improvisés avec des copains, surtout dans le Sud-Est. Il passera quelques semaines de vacances à Aix-en-Provence. C'est pendant ses nombreuses heures d'oisiveté qu'il peaufinera son inimitable jeu de guitare. C'est aussi pendant ces virées qu'il commencera à consommer de la drogue. Même si de l'aveu de son entourage, il en prenait ni plus ni moins que beaucoup des jeunes de l'époque. Nick finira par être repéré par une maison de disques et se lançera dans la carrière qu'il souhaitait le plus au monde, celle de chanteur. De l'avis des musiciens qui ont travaillé avec lui, c'était quelqu'un de profondément perfectionniste, qui prenait son art très au sérieux. Toute sa vie, son oeuvre restera injustement ignorée. Ce n'est que bien plus tard qu'elle ressuscitera au travers d'hommages de plus en plus nombreux et appuyés. Comme aurait pu l'écrire un certain Philippe Manoeuvre, vous savez, le gars qui est encore persuadé que pour faire "wock'n'woll", il faut garder constamment ses lunettes de soleil, Nick Drake est un Christ venu sur terre prêcher la bonne parole. Son sacrifice (suicide?) serait sa façon très personnelle de nous montrer la voie. Comme quelqu'un (un fan?) l'a écrit sur sa tombe, "Now we rise and now we are everywhere", texte emprunté à l'auteur lui-même sur "From The Morning", le dernier titre (prémonitoire?) de "Pink Moon". Il y a quelque chose d'éminemment biblique derrière tout ça. La mort n'est pas une fin en soi, Nick le savait. Son histoire nous le démontre.