DEB | César, Lénine et BHL

« C'est l'histoire de Lénine et César. Ou, plus exactement, de César et de Lénine cassant la gueule à Lénine... […] Toujours est-il que nous sommes en 1990. Marianne et Pierre ont affrété une flotte de camions allant récupérer les dizaines, que dis-je ? Les centaines de statues ou de simples têtes de Lénine déboulonnées par les révolutionnaires. Ils ont convaincu César, quand les cargaisons seront en France, de traiter, compresser, fondre, dilater, multiplier, ces tonnes de bronze et de ferraille témoins de tant de malheur et de tyrannie. Ils m'ont convaincu de suivre l'aventure et d'en tirer, le moment venu, un texte “de fond”, genre catalogue d'exposition. […] Les camions arrivent. Ils livrent chez Bocquel, le fondeur de César en Normandie, leurs cargaisons de têtes. César, enthousiaste, se met à l'ouvrage. Il réalise trois œuvres, peut-être quatre. […] Et puis, à un moment, César ralentit. Il ne dit rien, mais il ralentit. Peut-être une difficulté technique. Ou une panne d'inspiration momentanée. Ou un embarras de vie privée, avec lui, c'est fréquent. […] Les jours passent. Les semaines. Je m'inquiète tout de même un peu et, sans le dire à Marianne et Pierre, téléphone, un soir, à l'intéressé... […] “Pas de panique, me répète César que je sens, tout de même, un peu gêné, mais à peine, et encore cette gêne peut-elle être une impression d'après coup, un souvenir fantôme et reconstruit. Pas de panique, insiste-t-il. Tout va bien. Pour complètement te rassurer, je vais te raconter l'expo. Et, comme ça, tu pourras écrire ton article. Et passer des vacances peinardes. Tu as de quoi noter ?” Et le voilà qui me raconte, au téléphone, le Minotaure à l'entrée de la galerie... Puis le Lénine à tête de blaireau... Puis, à côté, dix centimètres à gauche, tu vois, fils, c'est tout près, je sature, on va leur en foutre plein la vue , une troisième tête, énorme, trois mètres, ou même... Attends que je calcule... Quatre... Oui, au moins quatre mètres... Un peu le style de mon Centaure... Sauf que je lui colle une bite d'âne... […] Tu vois, fils, j'y suis presque... Écris juste ce que je te dis... Tu la tiens, ta putain d'histoire...

Je note. Je suis sur une plage, au bar, le téléphone coincé sur l'oreille, notant fébrilement sur un bloc de papier-pub pour les apéritifs Pernod-Ricard. Et, le soir même, dans ma chambre, j'écris donc mon article : à droite ceci, à gauche cela, plus loin encore cela, et ainsi de suite, le déroulé de l'exposition, l'expo comme si on y était.... […] Le texte part au journal. Le journal est très content. Épreuves. Corrections d'épreuves... […] J'en suis là, rentré à Paris et curieux, tout de même, de voir à quoi ressemble ces œuvres que j'ai si bien décrites, je fais mon dernier voyage chez Bocquel. Et là, j'apprends... »

 Bernard-Henri Lévy | Les Aventures de la vérité | Fondation Maeght/Grasset