- Ecoute, je sais que ce n'est pas une heure pour téléphoner. Je le pense sincèrement. Même les coqs ne sont pas encore réveillés. Et la lune flotte pitoyablement dans le ciel à l'est comme un vieux rein hors d'usage. Mais moi, je me suis traînée dans la nuit jusqu'ici pour te joindre. Serrant dans mes petites mains la carte de téléphone que j'ai reçue en cadeau-souvenir au mariage de ma cousine. Une photo des jeunes mariés se tenant par la main est imprimée dessus. Tu peux comprendre à quel point c'est déprimant pour moi ? Mes chaussettes sont dépareillées. Sur celle de droite il y a un dessin de Mickey, la gauche est en laine unie. Ma chambre est un vrai capharnaüm, je ne retrouve plus rien (là je ne peux pas parler trop fort) ma culotte est dans un état ... Même un pervers collectionneur de sous-vêtements de jeunes filles n'en voudrait pas. Si je me faisais assassiner là, maintenant, dans cette tenue, je ne reposerais jamais en paix, tu vois. Alors, je ne te demande pas de compatir à mon sort, mais tu pourrais tout de même me répondre avec de vrais mots, plutôt que des onomatopées. Au moins une conjonction par exemple, je ne sais pas, moi, "mais" ou "pourtant" ...
- Cependant, lâchai-je.
Je me sentais horriblement fatigué, et n'aurais même pas eu la force de rêver si je m'étais rendormi.
- Cependant, répéta-t-elle. Bon, admettons. C'est déjà un progrès. Un tout petit progrès.
- Tu as encore quelque chose à me dire ?
- Oui, je voulais te poser une question, c'est pour ça que je t'appelle. (Elle toussota légèrement.) Alors voilà : quelle est la différence entre un signe et un symbole ?
J'eus une sensation étrange, comme si quelque chose défilait en silence dans la tête.
- Tu veux bien répéter ?
- Quelle est la différence entre un signe et un symbole ?
Je me redressai sur mon lit, fis passer le combiné de ma main gauche dans la droite.
- Autrement dit, tu me téléphones pour me demander la différence entre un signe et un symbole ? Un dimanche matin, à l'aube, hmm ?
- A 4 h 15 du matin, exactement. Ca me tracassait trop, tu comprends. Quelqu'un m'a posé cette question il y a quelques jours et je n'y pensais plus ; mais là, tout à l'heure, en me déshabillant pour me coucher, elle m'est revenue, et je n'ai pas pu m'endormir. Comment tu expliquerais ça, toi, la différence entre un signe et un symbole ?
- Voyons ... dis-je, puis je regardai le plafond (Expliquer quelque chose de logique à Sumire n'était pas une tâche aisée, et même en possession de tous mes moyens, j'avais du mal à y parvenir.) L'empereur est le symbole du Japon. Ca, tu comprends ?
- Enfin, si on veut.
- Non, non, pas de "si on veut" ici. C'est inscrit dans la Constitution japonaise, rétorquai-je en m'efforçant de garder mon sang-froid. Tu peux avoir des doutes ou des objections, mais pour comprendre ma démonstration, tu dois d'abord accepter ce fait comme point de départ.
- D'accord. Je l'accepte.
- Merci. Donc, je répète : l'empereur est le symbole du Japon, mais le Japon n'est pas le symbole de l'empereur. Tu saisis, là ?
- Je crois.
- En revanche, s'il était inscrit dans la Constitution que l'enpereur est le signe du Japon, les deux seraient équivalents. Quand on parlerait du Japon, cela signifierait aussi l'empereur ; et quand on parlerait de l'empereur, cela signifierait le Japon. Les deux seraient interchangeables. Comme quand on dit : "Si a = b, alors b = a". Voila ce qu'est un signe, en gros.
- Tu veux donc dire qu'on peut intervenir le Japon et l'empereur. Vraiment, c'est possible, d'après toi ?
- Mais non, ce n'est pas ça du tout. (A l'autre bout du fil, je secouai violemment la tête.) J'essaie juste de t'expliquer de manière simple la différence entre un signe et un symbole. Le Japon et l'empereur c'est juste un exemple, je n'ai pas l'intention d'intervertir quoi que ce soit.
- Humm, fit Sumire. Je crois que je comprends vaguement. C'est une image - comme la différence entre une route à sens unique et une route à double voie, non ?
- Un spécialiste te donnerait certainement une explication plus précise mais je pense que comme définition simple, oui on peut l'accepter.
- Ce que tu expliques bien, constata-t-elle. C'est ce que je me dis toujours.
- C'est mon métier d'expliquer les choses, répliquai-je. Tu verrais, si tu étais institutrice. Les élèves passent leur temps à te poser des questions : pourquoi est-ce-que la Terre n'est pas carrée ? pourquoi est-ce-que les sèches ont dix tentacules et pas huit ? Et il faut trouver chaque fois une réponse qui tienne.
- Tu dois être un bon maître d'école.
- Je me demande, répondis-je. (Je me le demandais vraiment.)
- Au fait, pourquoi les seiches ont-telles dix tentacules et pas huit ? ...
Extrait de Les amants du Spoutnik de Haruki MURAKAMI
Photos au sanctuaire d'Enoshima en juillet 2012
* Hinomaru est le nom donné au drapeau japonais. Hi no maru no hata : drapeau au disque solaire