[notes sur la création] Carl Rakosi

Le caractère particulier d’un très court poème vient de ce que le lecteur doit être atteint avant qu’il ne se rende compte qu’il a été visé. Mais pour que cela se produise, l’auteur, lorsqu’il écrit le poème, doit aussi être atteint avant de se rendre compte qu’il a été visé.

 
J’ai fait cette expérience, précisément, en écrivant « Old Hickory* ». J’étais tombé par hasard sur cet ordre qu’Andrew Jackson avait donné à ses hommes lors de la Bataille de la Nouvelle Orléans et avais été frappé d’emblée par ces mots-là, « Levez-moi ces fusils un peu plus bas ! », et les avais notés pour m’en servir éventuellement plus tard. Ce qui arriva, quand je travaillais sur tout autre chose et jetais un coup d’œil en diagonale sur le bout de papier où les mots étaient écrits. Le poème n’avait plus qu’à s’écrire dès lors à partir des mots eux-mêmes. Dans le poème je reconnaissais simplement que j’avais été visé. Mais j’avais déjà été atteint au moment où j’avais lu la citation. Par bonheur j’avais réagi avant que mon intellect et ma faculté de riposte aient eu une chance de réaliser qu’il y avait là quelque chose à faire. 

Rien de bien différent de ce qui arrive au sculpteur lorsqu’un détail dans un bloc de pierre l’attire et qu’il taille là-dedans jusqu’à ce qu’il voie ce qu’il en est. Et c’est alors que l’idée même… le « poème » dans la pierre… arrive à son terme. Le reste est purement technique. 
  
Dossier Rakosi, traductions inédites et présentation d’Auxeméry pour Poezibao. 
 
*Nous rendons ce titre par Vieille branche dans la version que nous en donnons, dans notre sélection tirée du recueil Americana. « Hickory » est la désignation du noyer blanc d’Amérique. Mais « Old Hickory » fait également et surtout référence ici à Andrew Jackson, 7^ème président du pays, connu pour son rude tempérament, et sa facilité à provoquer ses adversaires en duel, avec parfois mort d’homme.