"Faire feu" de Claire Genoux

En exergue de son recueil, la poétesse Claire Genoux a mis une citation d'un autre poète, Alexandre Voisard:

"Un seul devoir t'attend dans le couloir piégé où tu vas en aveugle: faire feu"

Claire Genoux a suivi le précepte à la lettre, mais de manière poétique.

Si l'existence se déroule à tâtons, il faut donc faire naître quelques éclairs pour illuminer la route. Faire feu, chez elle, n'est donc pas tirer un coup de feu au sens propre, mais entretenir la flamme, jusqu'à l'incandescence, à tous les moments de sa vie de femme, qui, tous, préfigurent celui de la mort.

Il en est ainsi dès l'enfantement:

"La poche où s'est construit le corps

à l'instant où je m'en débarrasse

- moisson brillante et noire

je sens bien qu'un peu de vie s'en va"

Au-delà des larmes qui persistent, mais "qui finiront par se tasser", une fois l'enfant paru, il lui restera encore un peu de force:

"pour servir son enfance sans qu'elle soit seulement

souvenir de la mienne"

La peur est bien présente, même si elle ne se manifeste pas toujours par un tremblement:

"[Elle] force à devenir

cet animal qui fuit

qui comprend que tôt ou tard on va l'abattre"

Ne pourrait-elle pas se casser toute seule cette peur, en ne forçant pas "la caresse du matin"?

Dans l'après-"frère en enfance", les larmes pourraient leur couvrir le corps, à elle et à lui, mais sa mémoire n'en effacera jamais pour autant le souvenir:

"je te veillerai même dans ma mort

toutes cloches tues

sous la terre plate"

La chute s'est produite subitement:

"Tout a été soufflé de l'intérieur

impossible de se ruer sur la vie d'avant

il a suffi d'un rien"

Et puis il y a elle, dont il ne restera aucune trace, qui n'a pas pu avoir d'enfant:

"Cet enfant qu'elle a voulu tuer en moi

lancé au chevet du monde

cet enfant maintenant

- le mien

court vers la mer

se pose sur l'oeil immense de l'eau"

Quand elle revoit ses années écoulées depuis sa venue sur terre, qui n'ont pas toujours été une fête, ça remue dans sa tête:

"dans la tête ça tourmente

et puis ça s'éloigne"

Les autres, ceux qui l'aiment, ne savent pas:

"ce qui enfonce en moi

ce qui jamais ne se tassera"

Elle prie:

"Donnez-moi un tas dur

une croix sous le bâton du vent"

Elle n'est pas résignée:

"Quelque chose en moi résiste et s'étrangle

inflammable au moindre souffle"

Vient alors le temps des adieux:

"Je suis sur tes genoux comme un bouquet

comme une ceinture défaite

la bouche brûlante

de faim de fatigue et de froid

je suis à toi et je crie

- ventre bleu

dans ces nuits qu'effraient les lunes

et j'écris encore

une lettre à tes mains"

Les vers de Claire Genoux sont libres comme l'air. Ils ont cette aisance, même dans les moments les plus durs, les plus intimes. Ils ne sont pas ponctués et laissent au lecteur le soin de les respirer comme il les entend, en écoutant alors sa propre musique intérieure qui suit le mouvement de ce qu'il ressent.

En définitive celle qui poétise n'est pas aussi fragile qu'elle ne paraît au prime abord. En elle brûle une flamme, qui couve sous braises, assourdie. L'effet produit n'en est que plus fort.

Touchée profondément et ne le cachant pas, avec l'arme de ses vers, elle touche à son tour le lecteur qui se surprend à penser avec peine à ses peines et à les partager, en l'accompagnant volontiers dans les rêves où elle se retrouve seule.

Francis Richard

Faire feu, Claire Genoux, 136 pages, Bernard Campiche Editeur