Une dernière fois

Une dernière fois j’ai pris mon thé, les cheveux encore mouillés et les pieds sur la chaise d’à côté, dans  la maison à nouveau silencieuse après le départ en fanfare des grands. Comme chaque matin j’ai sûrement lu les dernières nouvelles des internets. Une dernière fois, je suis montée réveiller les petits, doucement, puis plus fort, ces marmottes. Une dernière fois j’ai pris le temps de faire un câlin, et une tresse alambiquée dans ses cheveux blonds. Le petit-déjeuner avalé, j’ai pris sa petite main chaude dans la mienne et je l’ai serrée fort comme elle aime, et nous sommes allés tous les trois jusqu’à l’abribus. Une dernière fois j’ai sorti un mouchoir pour essuyer un coin de bouche, un petit nez qui coule. Peut-être avons nous joué à un, deux, trois, câlin! en attendant le bus, en retard comme souvent, pour ne pas avoir froid.

Une dernière fois je l’ai aidée à gravir les marches du bus plus hautes qu’elle, j’ai reculé de quelques pas, fait au revoir de la main, puis me suis retournée pour rentrer à la maison tandis que le bus qui les emportait démarrait. Une dernière fois, j’ai rangé la table du petit déjeuner, mis de l’ordre dans la cuisine, vaqué.

Une dernière fois ils sont rentrés comme un tourbillon de vie, affamés, échevelés. Ils ont salué leur soeur, il a mis la table, elle a ronchonné pour se laver les mains. Ils ont fait les sots à table, ça fait tellement rire la petite. C’était un peu jour de fête, alors j’ai fait du poisson rose, le saumon ils oublient toujours son nom. Après on a mangé des glaces, il ne faisait pas chaud, mais c’était le dernier jour du mois de mai, alors on disait que.

Une dernière fois ils ont quitté la maison en courant, grapillé quelques minutes pour jouer dans le jardin avant de se précipiter pour le bus qui arrivait. Une dernière fois j’ai accroché du linge au jardin, profitant du soleil d’après-midi. J’ai entendu le glas sonner, c’est aussi ça la vie d’un village, et  nous nous sommes roulées dans les fleurs des cerisiers du Japon qui parsemaient le sol, j’ai eu les yeux un peu mouillés, je crois.

Une dernière fois nous sommes allées toutes les deux la chercher au collège, elle termine plus tôt le vendredi, pour aller murmurer à l’oreille de son cheval.

Une dernière fois elle a sauté de tout en haut des marches du bus dans mes bras, il a traversé la rue sans regarder, trop pressé de dévorer le brownie du vendredi qui l’attendait encore tiède.

Une dernière fois, un dernier jour de congé parental, une parenthèse de mère au foyer pas toujours enchantée, mais souvent, et cette chance chaque jour savourée de les avoir vus grandir vraiment.

Et une autre vie qui recommence, le coeur plein de jolis souvenirs.