[anthologie permanente] Lars Gustaffson

Le silence du monde avant Bach

Il doit avoir existé un monde avant
la Sonate en ré, un monde avant la Partita en la mineur,
mais quel monde était-ce ?
Une Europe des grands espaces vides sans écho,
pleine d’instruments incultes
où l’Offrande musicale, le Clavecin bien tempéré
n’avaient encore couru sur aucun clavier.
Des églises isolées
où la voix de soprano de la Passion selon saint Matthieu
n’était jamais montée dans un amour sans recours
autour des plus doux accents de la flûte,
de doux et vastes paysages
où l’on ne peut entendre que les haches de vieux bûcherons
l’allègre aboiement de puissants chiens en hiver
et – comme des cloches au loin – des patins sur la glace brillante :
les hirondelles qui fendent l’air d’été en sifflant
le coquillage que l’enfant aux écoutes colle à son oreille
et nulle part Bach nulle part Bach
le silence des patins sur la glace du monde avant Bach.
Lars Gustafsson, Le silence du monde avant Bach, traduit du suédois par l’auteur et Guillevic, éditions Arfuyen, 1984. 
[choix d’Alexis Pelletier]
 
Bio-bibliographie de Lars Gustafsson