Au voleur

Tu sais, si j’avais pu, je t’aurais chopé par une oreille, et secoué un peu. Ou je t’aurais fait mes gros yeux, tu sais, ceux que je fais à mes neveux quand ils font le bazar au lieu de dormir. Je te promets que ça rigole pas. Parce que t’avais encore l’âge des gros yeux. Parce que ton rire avait encore le timbre de l’enfance.

L’outil dans tes mains n’avait rien à y faire. Que fait un gosse de ton âge avec un jeu de cales plates, hein? Ton rire s’est arrêté net quand je me suis approchée, tenant la Pili-Pili par la main, sous le bosquet où tu te cachais avec tes copains. Tu as cru que je ne comprenais pas ta langue. Tu as moins fait le fier quand tu as compris que c’était aussi la mienne. Tes copains se sont rapprochés, t’ont entouré, et tu t’es senti plus fort.

Tu avais bien raison. J’avais le triple de ton âge, mais clairement, c’était toi le plus fort. J’ai parlementé, tenté, joué la comédie pour te faire plier. Mais tu as tenu bon, étonnante, bluffante personnalité pour un gamin. Nier, toujours, compter sur l’innocence de ton visage. Gagner.

Le lendemain je t’ai revu. Le surlendemain encore. A chaque fois, tu m’as saluée, chaque jour jusqu’au dernier. Et à chaque fois, dans nos regards, ce rapport de force. Et toujours, tu as gagné.

C’est toi qui avais les cartes en main. Mes cartes. De banque. D’identité. Mon permis de conduire. Ma carte vitale. Mes lunettes de soleil. Celles d’Ultime, avec son chapeau de soleil. Quelques billets, que tu avais sans doute déjà partagés avec tes copains. Les écouteurs de mon iPhone, qui font des noeuds avec tout ce qu’ils trouvent, vexés de ne jamais servir. Mes coussinets d’allaitement lavables en dentelle, bordel. Mon agenda, vierge encore, à force de toujours reporter. Le livre que je voulais commencer ce jour là sur la plage, on a les illusions que l’on peut.

Mais de tout ça, je me fous, petit voleur. J’aurais aimé les récupérer, c’est vrai, moins me faire chier à tout faire refaire, c’est évident. Mais je m’en fous. Par contre, pour le livret de famille, de MA famille, t’avais pas le droit. Et pour les cauchemars des enfants, après, t’avais pas le droit non plus. Mais t’inquiète. Ca ne nous a même pas gâché les vacances. Petit con.