Martin Rueff a publié hier dans Libération un important article sur la poésie. Il a autorisé Poezibao à le reprendre.
La non-poésie des non-poètes
« Poétique » est l'adjectif de la louange partagée. D'une exposition,
d'une installation, d'une chanson, d’une silhouette on dira aujourd’hui qu'elles
sont « poétiques ». Le prédicat est ici moins descriptif
qu’évaluatif. « Poétique » signifie tour à tour mystérieux, beau,
profond, singulier, frappant.
Mais on assiste, aujourd’hui, en France, à un phénomène sémantique qui ne doit
pas passer inaperçu : non seulement le nom « poésie » (descriptif en
tant qu’il désigne une activité symbolique qu’on a pendant des siècles
identifiée comme « art du langage ») dont l'adjectif « poétique »
(évaluatif) est tiré n'est plus considéré comme son porteur naturel, mais
encore on va jusqu’à dénier aux poètes la poésie qu’on prête aux non-poètes. Ce
n’est plus la poésie des poètes qui est poétique. On apporte ici un cas limite.
Un paradoxe de l’époque : dans leurs suppléments littéraires, les gazettes
ne cessent de saluer tel roman, tel essai, telle réflexion et de les qualifier de
« poétiques ». Elles ne s’étonnent guère de la disparition dans leurs
colonnes du porteur « naturel » de l’adjectif qu’ils utilisent si
abondamment.
En octobre 2010, paraissent dans une très belle édition les Fragments de Marylin Monroe. Ils
contiennent outre des proses et des pages de journaux de véritables poèmes
(disposés en vers). On les célèbre. Une poétesse est née. En avril 2013, le
romancier français Michel Houellebecq publie un recueil de poèmes (ce n’est pas
son premier) : Configuration du
dernier rivage. La critique est unanime et tapageuse et vaut au romancier
la pleine page des journaux, des magazines. On célèbre sinon son art, du moins
son courage : le courage de la poésie (le Dicthermut de Hölderlin). Ainsi, on encense Marylin et Houellebecq
parce qu'ils écrivent des poèmes (et écrire des poèmes est donc une pratique valorisée
: ce ne serait pas exactement la même chose si Michel Houellebecq exposait des
tableaux ou si Marylin Monroe avait écrit des pièces de théâtre), mais s’ils
n'écrivaient que des poèmes on ne s'y intéresserait pas : ce n'est pas la
poésie des poètes qui intéressent mais la poésie-des-non-poètes.
Ce qui caractérise la poésie-des-non-poètes, c’est son aspect délibérément
« vieillot ». Michel Houellebecq nous aide à saisir l’étendue du
paradoxe quand il déclare n’avoir lu aucun poète du XXème siècle.
Ainsi un romancier dont certains considèrent qu’il contribue à l’invention du
roman contemporain considère-t-il qu’il n’a pas à se situer par rapport aux
pratiques poétiques contemporaines pour écrire de la poésie.
A le lire on s’en convainc aisément : la poésie du non-poète entretient le
même rapport à la poésie française contemporaine que la peinture d’un peintre
du dimanche entretient à l’égard de l’art pictural du XXème siècle.
Tout comme celui-ci peut vouloir portraiturer sa famille ou peindre son jardin
dans les formes canonisées par une séquence historique qui va, disons, de 1880
à 1914 (il emprunte ses modèles dans un musée imaginaire qui comprend Monet et
Manet, Gauguin et Cézanne), celui-là veut chanter ses amours malheureuses dans
des formes convenues empruntées au matériel poétique des écoliers ou des
chansonniers.
On peut donc dire qu’aujourd’hui, en France, la poésie est célébrée dans la
mesure même où c'est la "non-poésie-des-non-poètes".
Une lecture de ce phénomène en termes de « distinction » n’est pas
impossible. L’écriture romanesque ne « distingue » plus parmi les
écrivains (qui se présentent comme des dominés par la culture de masse). On va
chercher les dominés des dominés (les poètes qui se présentent comme des
dominés par la culture du roman). On récupère le genre le moins vendeur (sous
prétexte qu’il est par ce fait même indice de valeur symbolique) et on se le
prédique. « Courage de la poésie » : le beurre et l’argent du
beurre.
On a sans doute affaire ici à un avatar (théorique et historique) de la
question posée par les philosophes analytiques. Ces philosophes – parmi
lesquels Morris Weitz, Arthur Danto, Nelson Goodman et George Dickie aux
Etats-Unis, Jean-Marie Schaeffer et Gérard Genette en France – soutiennent
depuis une bonne cinquantaine d’années qu’il est impossible d’apporter une
définition « substantielle » de l’art. L’art n’aurait pas de forme ou
de contenu particulier ; seul le contexte – historique, institutionnel et
théorique – permettrait de rendre compte de son existence. Ainsi, plutôt que de
demander « qu’est-ce que l’art ? », ces philosophes se sont
interrogés sur ses présupposés : « quand y a-t-il art ? ». Et la réponse vers laquelle fait pencher la
situation de la poésie est sans doute celle d’Arthur Danto qui pense avant tout
l’œuvre comme un produit historique, dont la reconnaissance en tant qu’art
dépend de l’« atmosphère théorique » du moment (les critères
artistiques qui prévalent à ce moment-là de l’histoire de l’art). Sans doute ne
se trompe-t-on donc pas de beaucoup quand on fait de notre époque celle qui
loue la « non-poésie-des-non-poètes ».
Il reste que cette
affaire de prédication se complique d’un tour : les poètes contemporains
refusent souvent qu’on les appelle « poètes » et qu’on qualifie de
poèmes les textes qu’ils écrivent. En 2011 paraît aux éditions La Fabrique un
petit manifeste intitulé Mais toi
aussi tu as des armes. Poésie et politique. Le livre s’ouvre sur ces
mots : « ce livre où il est question de poésie, réunit des écrivains qui
ont en commun de ne pas trop aimer qu’on les traite de poètes. Elles et ils ne
tiennent pas non plus à ce que leur travail d’écriture soit qualifié de
poésie ». Et pourtant c’est bien « poésie et politique » qui
apparaît en sous-titre de leur livre. Il y a donc aussi la poésie-non-poésie-des-poètes-non-poètes.
Ce débat n’est pas vain. Il pourrait permettre de rappeler ce qu’est la
poésie-des-poètes, par quoi l’on indique ceux pour qui l’écriture de poèmes est
une exigence et la prédication de « poésie » un horizon artistique.
Quant à l’ « étrange appellation non contrôlée » (Aragon) de
« poètes », ils ne la recherchent pas et ne la refusent pas – ils
peuvent s’approprier la formule de Michel Deguy et se présenter comme « des
poètes-qui-cherchent à l’être ».
Au moment de rendre hommage à Pier Paolo Pasolini, Andrea Zanzotto se demande si « avec tout ce qu’il a écrit, et avec tout ce
qu’il a créé dans les champs d’activité les plus variés, il est juste de dire
que Pasolini doit être avant tout qualifié par le nom de poète ? Oui, et
cela, dans l’acception la plus gênante et presque la plus désuète (imbarazzante e persino desueta) que ce
terme peut recouvrir ». Sans doute sera-t-il de plus en difficile de
désirer coller à toutes les acceptions de ce terme et on a sans doute bien des
raisons de remiser certains costumes. Mais ces difficultés ne devront pas
empêcher les poètes-qui-cherchent-à-l’être de défendre la poésie-des-poètes-qui-cherchent-à-l’être.
Sans quoi on s’exposera au risque d’apparaître comme une génération qui a
gaspillé la poésie.
[Martin Rueff]