Huma. Des origines de «cette particularité sans prix» qu’est le lien entre les écrivains et le Tour, jusqu’à l’époque moderne, nous parcourons ainsi des articles de presse et des extraits de livres. Principale confirmation: le Tour impose bel et bien «sa propre grammaire, son propre vocabulaire», comme l’explique dans son introduction Benoît Heimermann: «Une euphonie à nulle autre pareille où les aigus des extraordinaires et les graves de cataclysmes se bousculeront au gré de reportages forcément plus proches du roman de cape et d’épée que du compte rendu d’audience.» Entre le «mythe total» défini par Roland Barthes et les «leçons d’énergie» admises par Louis Aragon, nous avons confirmation – heureux que nous sommes! – que le sujet se prête définitivement à ce que Blondin appelait judicieusement des «boursouflures du style», louées dans la caravane du Tour, honnies ailleurs.
En témoigne l’admirable «Attila et sa monture» de Jean-Pierre Chabrol, publié dans l’Humanité en juillet 1951, et placé en deuxième position du livre. Les premiers mots: «Les mômes ont le rêve des vitesses extraordinaires et des montures folles.» Et puis: «Le coureur cycliste appartient à ce monde des héroïsmes pour illustrés enfantins.» Et encore: «On raconte que le grand chef des envahisseurs barbares, les Huns, Attila, vivait à cheval, mangeait, buvait et dormait en selle, et que, là où il galopait, l’herbe ne repoussait plus. Môme, regarde le coureur, le matin, au départ : il soulève un peu son vélo par le guidon, et par la selle le fait rebondir d’une roue sur l’autre, légèrement, en prêtant l’oreille comme pour écouter la réaction d’un animal. (…) Et la façon qu’ils ont tous de palper leurs sièges de cuir ressemble à une caresse sur la croupe.» Et enfin: «Là-bas, au bord de la route, les spectateurs quittent la bordure des champs, où l’herbe piétinée mettra longtemps à redresser la tête. Comme quand Attila était passé, souviens-toi, môme…»
Une salle de presse du Tour de France.
Universel. Vedette de l’Exposition universelle de 1900, la «fée bicyclette» a depuis chevauché dans notre imaginaire, chaque été rehaussé par quelques nouveaux songes – et des blessures aussi. La grande force des textes choisis par Benoît Heimermann? Ils nous donnent à lire un monde cycliste bien plus vaste que la seule compétition, un monde qui doit s’accorder, coûte que coûte, à nos désirs d’enfance. De Georges Perec à Bernard Clavel, en passant par Raymond Queneau, Pierre Mac Orlan, André Gide ou, plus récemment, Louis Nucera (le regretté), Paul Fournel, Jean-Noël Blanc, Bernard Chambaz, Jean Rouaud ou Philippe Bordas, tous aiment l’hexagone du Tour en tant qu’exception universelle. Pour ses Géants, pour ses paysages, pour ce Peuple du Tour qui par sa seule présence glorifie toutes les larmes de sueur. Pour François Salvaing: «La France qui venait du Tour à l’enfant était toute en montagnes.» Pour Mac Orlan: «L’homme est écrasé par le paysage. Et sous un soleil cruel, les neiges justifient le mot éternel qui est leur qualificatif commun.» Pour Serge Daney: «Quand un homme ne rend des comptes qu’à lui-même, il est logique que les autres lui en tiennent rigueur.» Pour Roger Vailland: «L’écrivain arrivé à la maturité a résolu ou surmonté ses conflits intérieurs ; ses problèmes sont devenus ceux de l’humanité de son temps ; ainsi tend-il à retrouver l’innocence du sportif qui ne pense qu’à sa forme, qui ne parle que d’elle et qui, à l’approche des grandes épreuves, s’impose, pour l’amour d’elle, sobriété et chasteté.»[BLOC-NOTES publié dans l'Humanité du 17 mai 2013.]