DEB | A un moment ça s'est gâté | Rochefort 8

À un moment ça s'est gâté, ça s'est mis à aller mal, à fuir de partout, à plus ressembler à rien. Je sais plus comment c'est arrivé. Mais elle s'est retrouvée à l'hôpital ma mère. À Rochefort. Dans un vieil hôpital. Que ça ressemblait à un caserne. En sales vieilles pierres désespérantes comme celles de l'Arsenal. En salle commune vous voyez. Deux rangées de lits. Peut-être dix, vingt de chaque côté. Ma mère elle était au début, à gauche en entrant. J'y suis pas allé souvent. Je comprenais rien. Devait y avoir une erreur. Ma mère à l'hosto ça cadrait pas, on avait dû mélanger les bobines avec d'autres films. Vous savez j'ai jamais raconté ça. Je pensais même que je le ferais jamais. Je trouvais pas le ton, la bonne longueur, la mise à distance qu'il fallait. Avant oui, Fouras, tout ça j'ai plusieurs fois trouvé les mots, mais pour Rochefort, la vieille Alphonsine, le grand-père Jean-Flavien et même l'autre dont je connais pas le nom celui qu'avait marié l'Alphonsine et mort en 14-18, non, jamais raconté, jamais rien écrit dessus. Je pouvais pas. Je savais pas comme faire. C'était la musique que j'arrivais pas à attraper. Alors j'essayais même pas. Maintenant j'y suis. Tous les mots se bousculent au portillon. N'attendaient que ça, on dirait. Que je trouve la bonne partition. Péritonite, phlébite j'ai pas oublié. Derrière un paravent. Les sœurs elles l'avaient mise derrière un paravent ma mère. Les sœurs. Des vraies, encornettées. Noires plutôt que bleues. C'était comme ça les hostos : des casernes reconverties je suis sûr. Elle a bien œuvré dans le militaire la France. Et ça bien servi après tous ces bâtiments. J'en sortais pas de toute cette tristesse.
DEB | Rochefort | 8