Diego Trelles Paz - Bioy

Le grand roman sur la violence
***
Diego Trelles Paz - Bioy [Destino, Madrid, 2012]

Sur ce blog où il est régulièrement question de littérature latino-américaine on pourra remarquer que je me suis rarement attardé sur des oeuvres ouvertement politiques, ce qui pourra sembler paradoxal si l’on considère l’image de cette littérature en France. Je ne prétend pas dire par là qu’au pays de Molière la littérature latino apparaîtrait comme une littérature nécessairement politique, mais que ce que l’on y traduit - quand il ne s’agit pas d’énièmes et poussifs épigones du réalisme magique – ce sont bien souvent des romans qui semblent répondrent d'un peu trop près à notre bonne vieille mauvaise conscience occidentale : des livres qui parlent de méchants dictateurs, de disparus, de torture, bref de l’histoire compulsive du sous-continent. Si je n’en parle que rarement (avec tout de même quelques exceptions - voir par exemple le roman plutôt réussi du péruvien Calderon Fajardo), c’est avant tout parce qu’il me semble d’une part que cette littérature est bien plus riche que ce à quoi on prétend la réduire et d’autre part parce que très souvent les romans qui s’attachent à l’histoire et à la violence propre à l’Amérique Latine sont écrit par des auteurs qui ont trop tendance à pondre le « produit » que le marché éditorial – dans leur pays mais surtout à l’international – attend d’eux. Dès livres prévisibles, consensuels (voire par exemple, ce que je disais d'un auteur comme Martin Kohan). Puisque encore aujourd’hui le regard légèrement condescendant que l’occident porte sur l’Amérique Latine est celui d’un continent bordélique, chaotique, violent, miséreux, corrompu, c’est cette image-là qu’un écrivain latino est censé reproduire dans ses livres.
Bien. Histoire de changer un peu, je vais donc parler aujourd’hui d’un roman qui par bien des points est politique et qui - sans être en soi un roman historique - s’attarde sur certains épisodes de l’histoire récente de son pays, le Pérou.
Avec Bioy, son deuxième roman, le jeune écrivain Diego Trelles Paz (1977) s’est lancé dans un projet ambitieux, empli d’une certaine prétention totalisante, qui chercherait à aborder comme un tout la violence péruvienne. S’attardant à la fois sur la guerre civile qui a ravagé le pays dans les années quatre-vingt, époque troublée d’une guérilla sanglante entre l’état et les marxistes du Sentier Lumineux et sur la réalité contemporaine d’une violence liée aux cartels de la drogue, à la misère et à la corruption, son roman est une longue fresque convulsive et tendu, qui mêle avec talent plusieurs voix, dans une sorte de polyphonie qui chercherait à présenter le réel et l’histoire depuis autants d'angles et de points de vue sans fort heureusement tomber dans le piège d’un jugement ou d’une prise de position. Les faits, de toute façon, parlent d'eux-mêmes.
À la fois très riche stylistiquement et très sec, nerveux, c’est un livre qui attrape son lecteur, un texte étouffant, effrayant, duquel l’auteur aimerait sans aucun doute que l’on ne sorte pas indemne (sauf qu'il s'agit là de quelque chose que seul le lecteur peut "décider", certainement pas l'auteur, sous peine de démagogie - ce qui, c'est entendu, n'est pas le cas ici).
Il y a dans Bioy un grand talent pour plonger en plein dans la réalité de cette fameuse et bien malgré nous fascinante banalité du mal, cette inexplicable et pourtant, hélas, ô combien humaine capacité, quand les conditions sont données, à transformer un simple fonctionnaire, un simple soldat, lieutenant, capitaine, etc, en tortionnaire qui exécutera des ordres infâmes sans se poser de questions, voire en y prenant plaisir, en ayant l’impression peut-être de s’y réaliser. On croisera donc ici des personnages abjects, militaires qui torturent et violent allègrement des « subversifs ». On s’attardera sur leur folie, mais aussi sur leur banalité, des types qui passent la journée dans un cave humide, dans l’odeur de merde et de chair brûlé, qui écrasent leurs clopes sur le corps méconnaissable d’une jeune marxiste défigurée à l’article de la mort après tant d’heures de "gégènes" et tant de coups, et qui le soir rentrent chez eux, prennent le repas en famille et vont raconter une histoire à leurs enfants. On observera auusi les choses depuis l'angle opposé, celui du militantisme marxiste et du fanatisme terroriste de Sentier Lumineux, évitant ainsi de dresser un panorama binaire entre "bons" et "méchants". On y croisera encore, puisque le roman est construit en aller-retour entre les années 80 et les années 2000, la réalité des gangs, du trafic et du crime d’une Lima convulsive, sale, pauvrissime, où à tous les niveaux de la société règne l’impunité et la corruption. On y suit donc le parcours d’un policier infiltré auprès d’un criminel effrayant - le dénommé Bioy qui donne son titre au roman.
Ce que l’auteur nous raconte là, c’est une réalité crue et cynique où les rapports entre forces de l’ordre et grand banditisme sont dès plus ambigus. Les frontières d’un monde à l’autre sont très fines voire inexistantes, et le personnage du policier infiltré, qui vit dans une peur constante, en est la parfaite illustration. Ne se convertit t’il pas lui-même – malgré lui sans doute – en tueur, en junkie ? A force de ne pas vouloir être démasqué, n’en devient-il pas aussi abject que ceux qui font légitimement partis de ce monde de voleurs, tueurs, proxénètes, trafiquants, qu’il prétend infiltrer ? À force de vouloir s’y fondre, ne finit-il pas par commettre des actes abjects ? Est-il vraiment du bon côté de la barrière ? Et y a t’il d’ailleurs une barrière ? La police est tellement corrompue, souvent de mèche d’une façon où d’une autre avec la pègre, qu’il en devient difficile de comprendre pourquoi exactement il est infiltré. Ce personnage au fond ne sait plus très bien quel est le but de sa mission s’il y en a un, mais il est déjà trop tard, son mimétisme l’implique jusqu’au cou.
Trelles Paz développe par ailleurs une intrigue plutôt classique de vengeance - intrigue qui lui permet d'insinuer au coeur de son livre et sans trop en faire une forme de "suspense" prôche d'un roman policier classique, à la diférence toutefois que ce suspense n'est qu'un des aspects d'un récit non-linéaire - celle d’un fils qui cherche à venger sa mère, ex-militante marxiste victime du terrorisme d’état. Cette histoire de vengeance - qui coure d’abord en sous-main, avant de prendre plus d’ampleur au court du roman, au risque d’ailleurs d’en appauvrir un petit peu à mon sens la subtilité - est bien sûr pour l’auteur une façon d’approcher sans en parler directement la question de l’impunité, de la mémoire, de la justice. Question difficile, et qui risque de basculer à tout moment dans le sentimentalisme, l’enfonçage de porte ouverte, l’indignation facile, etc. Fort heureusement, Trelles Paz ne tombe pas dans ce piège et réussi à maintenir à flot tant la complexité de son récit que celle du réel, même si un lecteur chipoteur dans mon genre ne peut s’empêcher de trouver que certains fils narratifs sont un peu trop prévisibles.
Là où le roman est le plus réussi c’est dans sa capacité à aborder plusieurs niveaux de langue, allant du lyrisme au minimalisme, en passant par tous les états de la langue vernaculaire. Dans la tradition du roman total, il y multiplie les voix, y développe l’intrigue par fragments, comme s’il s’agissait d’une compilation de témoignages et de sources les plus diverses. L’auteur a été comparé par la critique espagnole à Roberto Bolaño, comparaison qui si elle paraît à première vue prestigieuse n’en est pas moins casse gueule, pour ne pas dire un peu hors de propos. Il ne s’agit pas d’émettre un jugement de valeur qui serait défavorable à Trellez Paz, mais plutôt de se demander s’il est vraiment pertinent de penser qu’il puisse y avoir un héritage possible de Bolaño chez la nouvelle génération. Comme il a déjà été dit plus d’une fois (voir par exemple ce que m’en disait Sergio Chejfec il y a quelque temps sur ce même blog), on aura du mal à considérer Bolaño – pour magistrale que soit son œuvre – comme un auteur qui ouvrirait de nouvelles perspectives pour la littérature. Au contraire, il s’agirait plutôt d’un écrivain qui ferme brillamment une époque, celle du fameux « boum ». Un auteur qui d’autre part, sur la question de la violence en Amérique Latine a écrit un sommet difficilement dépassable avec 2666. J’aurais donc personellement du mal à déceler un héritage réel de Bolaño chez Trelles Paz. Ceci dit, il n’en reste pas moins que certains passages du livre – je pense à ceux qui sont construit comme une succession de témoignages – font penser d’un point de vue technique aux Détectives sauvages. Mais la comparaison s’arrête là, Trelles Paz a sa propre voix.
On trouvera par contre d'autres réminiscences ou hommages à tout un pan de la littérature latino, de Borges à Fernando Vallejo en passant par Onetti, Vargas Llosa, Sabato, etc... Autant d'auteurs plus que consacrés, faisant de cet exercice intertextuel quelque chose de parfaitement (trop ?) balisé pour le lecteur occidental. Mais l'intertextualité passe aussi - et c'est là où elle est la plus interessante - par un recourt à des formes de discours plus contemporaine, comme par exemple ces entrées de blog qui vers la moitié du livre apportent un peu d'humour nécéssaire à un texte essentiellement noir pour ne pas dire sordide.
Tous les éléments qui font la qualité du livre de Trelles Paz sont un peu aussi ceux qui en définissent les limites. Il y a dans l’aisance stylistique, la complexité de ces multiples trames imbriquées les unes dans les autres, le jeu de registre, la multitude de personnage, l'intertextualité, etc, quelque chose qu’un lecteur dans mon genre ne peut s’empêcher de trouver un peu démonstratif, volontaire. C’est un peu comme si à tout moment l’auteur cherchait à nous dire « attention, vous être entrain de lire un grand roman, ambitieux, complexe, pas une broutille du tout venant littéraire ». Il ne faudrait dès lors pas s’étonner que ce jeune auteur qui n’a pas encore quarante ans soit déjà publié en Espagne chez un gros éditeur (quand il y a tant d’auteur latino fondamentaux qui ne le sont pas ou seulement à peine), et il n’y aurait rien d’étonnant non plus à ce qu’il soit bien vite traduit en français (quand il y a tant d’auteur latino fondamentaux qui etc...). Par bien des aspects, Bioy est un roman qui correspond à ce que le marché attend d’un auteur latino américain. Mais c'est aussi un roman qui sait dépasser cette attente pour aller plus loin. Malgré les quelques petites réserves émises par le pinailleur que je suis, il s'agit là d'un bon livre, qui évite la plupart des pièges dans lesquels il aurait pu tomber. Je ne saurais dire si nous sortons indemne ou pas de sa lecture, mais le lire est en tout cas une experience.
J’ajouterais quand même que je trouve regrétable que dans la dernière partie du roman l’auteur ait cherché peut-être pas à fermer, mais au moins clarifier certaines des pistes lancées tout au long d’un roman à l’intrigue complexe et bien construite. Je le regrette, car il me semble qu’il éclaire des choses qui s'étaient déjà éclairées d’elles-mêmes, le livre devenant dans ces moments là redondant. Je trouve, encore une fois, que cela en atténue un peu la subtilité.
Quoi qu'il en soit, il s'agit bien là d'un roman ambitieux, riche, qui mérite largement le détour et qui plane à des kilomètres au-dessus de la moyenne des livres "sur" la violence. C'est aussi la découverte de la voix d'un auteur indéniablement prometteur, dont on suivra avec curiosité et interêt la progression.