"L'étoile à mille branches" de Joëlle Stagoll

Les amours adolescentes sont éternelles et les plus incandescentes. Elles sont la source d'inspiration inépuisable de nombre d'écrivains.

On ne laisse pas d'être étonné des formes multiples que ces amours peuvent prendre, à la fois toujours les mêmes et toujours autres. L'histoire d'amour entre deux jeunes gens que nous raconte Joëlle Stagoll dans L'étoile à mille branches en est l'illustration.

Un jour Sladan et sa femme Dragica décident d'inverser les rôles. Elle gagnera le pain de la famille dans la cité voisine et lui sera l'homme au foyer, s'occupant de leur fille Natalia.

Mais Dragica rencontre un autre homme et Sladan se retrouve seul avec Natalia. Après la mort de la mère de Sladan, plus rien ne les retient lui et sa fille dans ce pays de l'est qui est le leur.

Tous deux décident donc de "partir pour un pays meilleur où il y a, dit-on, de quoi manger pour tous ceux à qui le travail ne fait pas peur". Natalia a sept ans et Sladan quarante de plus au moment où ils arrivent dans ce pays qui pourrait être la Suisse.

Si Sladan obtient rapidement un permis de travail grâce à son cousin Lazo, Natalia doit attendre enfermée un bon moment dans l'appartement, jusqu'à ce que le cousin de son père puisse légaliser sa situation et qu'elle puisse enfin aller à l'école.

Une dizaine d'années passent. Après sa scolarité Natalia n'a pas envie de faire un apprentissage. Elle et son père aiment construire des jouets en bois. Sladan travaille dans une usine. Natalia trouve un emploi de petite bonne chez une mère-célibataire, qu'on n'appelle pas autrement que Baby depuis son enfance. Père et fille travailleront à l'extérieur le matin et l'après-midi se livreront à leurs constructions favorites

Baby a un enfant handicapé, Jérémie - continuellement saisi de tremblotte -, qui ne quitte guère sa chambre que pour aller l'après-midi dans une institution. Dans sa chambre, une garde s'occupe de lui le matin et il prend ses repas. Les deux parents de Baby vivent dans un appartement à côté, sur le même palier.

Quand la garde a un accident, l'opportunité se présente pour Natalia de jouer un rôle plus grand chez Baby, qui décide de s'occuper elle-même de Jérémie et de le faire déjeuner avec elle dans la salle à manger. Ses parents à elle, qui se sont toujours refusés à voir cet enfant conçu dans le péché et différent des autres, se font dès lors porter chez eux leur repas sur un plateau par Natalia, tandis que celle-ci partage le repas de midi avec Baby et Jérémie.

Si Jérémie va avoir quinze ans, Natalia va en avoir seize. Dès qu'ils se voient, ils sont bien ensemble et, bientôt, ils ne peuvent plus ne pas penser l'un à l'autre, se passer l'un de l'autre. Un soir qu'elle accepte de le garder, pendant que Baby a un rendez-vous galant, à Jérémie, qui le lui a demandé, elle raconte une histoire, qu'elle présente comme étant la leur:

"C'est une histoire qui se passe maintenant et toujours. On vit les deux, rien que les deux sur une étoile. Si tu fermes les yeux, tu la verras, tu verras comme elle scintille dans la nuit. Et tu sais pourquoi elle est si brillante? Parce qu'elle a plein, plein de branches qui étincellent de tous leurs feux, plein de branches dans lesquelles il est tout à fait normal qu'on s'empêtre."

Cette étoile de rêve, c'est l'étoile à mille branches qui donne son titre au roman.

Un autre soir, ils deviennent plus intimes et se livrent sous le regard l'un de l'autre à des plaisirs qui n'ont plus de solitaires que le nom et qui les transforment par l'extase:

"Là où ils sont ensemble maintenant, ils sont pareils."

Aimer un handicapé n'est pas chose facile:

"L'aimer tel qu'il est. C'est ce qu'il faudrait. C'est ça peut-être qui changerait l'existence de Jérémie. Etre aimé pour ce qu'il est sans être comparé à ce qu'il n'est pas. Mais personne ne l'aime vraiment ainsi. Même pas elle, Natalia."

Le handicap de Jérémie est terrible. Il est extrêmement maladroit et il en souffre. Le jour de son anniversaire, il casse la longue pirogue en bois que Natalia et Sladan ont confectionné pour lui et qu'elle a baptisé la Jéminalia.

Aussi Jérémie, Jémi, aimerait-t-il partir avec Natalia, Nalia, pour un voyage sans retour: "Quand Nalia pas là" dit-il "Nalia manque à Jémi, quand Nalia pas là Jémi a mal, s'il te plaît Nalia, Jémi voudrait s'en aller avec Nalia dans la Jéminalia, s'en aller loin loin sur l'étoile à mille branches pour toujours être avec Nalia."

Après cette déclaration, personne ne saura jamais comment Jémi et Nalia se sont aimés et se sont donnés l'un à l'autre, mais le résultat est là:

"Ils sont heureux. Etre amoureux rend heureux, et le reste n'a plus d'importance. La peine peut attendre son heure."

L'heure vient pourtant où Natalias et Jérémie "n'ont plus qu'une voie par où fuguer sans risquer d'être rattrapés":

"Ils ne peuvent être des amoureux que sur l'étoile à mille branches. Dans cette vie-ci, c'est impossible."

Natalia se procure donc des pilules auprès d'un dealer, qui devraient permettre aux deux adolescents de gagner ensemble l'autre monde, celui de leur étoile. Mais Natalia ira-t-elle jusqu'au bout, quitte à faire de la peine à Baby, qu'elle a tenté vainement d'alerter sur l'état d'esprit de Jérémie, et surtout à Sladan?

Comme on le voit, ce roman pose beaucoup de questions, auxquelles il est bien difficile de répondre honnêtement tant qu'on n'est pas en situation.

Les amours entre Natalia et Jérémie sont impossibles pour tellement de raisons qu'elles paraissent bien sans issue ici-bas: leurs différences avec les autres (elle est immigrée, il est handicapé), leur différence de conditions sociales, leur invisibilité aux yeux de certains etc.

Il reste également nombre d'incertitudes: Natalia a-t-elle bien compris ce que voulait Jérémie? N'y a-t-il vraiment pas d'autre d'issue que l'étoile à mille branches? Ne devrait-elle pas s'en ouvrir à son père avant de prendre une décision qui sera irréversible?

Avec beaucoup de délicatesse, dans une langue simple mais efficace, Joëlle Stagoll fait le tour de la question de cette impossibilité et de ces interrogations. Une fois le fait accompli d'une manière inattendue, elle n'abandonne pas pour autant le lecteur à son sort et va avec lui jusqu'au bout des conséquences.

Francis Richard

L'étoile à mille branches, Joëlle Stagoll, 256 pages, Editions de l'Hèbe

Joëlle Stagoll est l'invitée de Tulalu le 6 mai 2013, à 20 heures, au Lausanne-Moudon, place du Tunnel à Lausanne.