Je repose le livre, celui que je lisais à vingt ans et qui m’interpellait sur mes égarements de l’époque.
Ce n’était pas la même errance, ni la même quête, et certainement pas les mêmes batailles. J’en ai fini avec mes vingt ans, je leur ai tordu le cou et j’ai mené mes propres guerres, gagné certaines, repoussé d’autres à plus tard.
Il y a déjà dix ans que ce livre me secouait. Et pourtant, j’en reviens toujours à lui, à ses symboles. Et à nouveau, je recopie des passages. Prête à parier qu’il s’agit des mêmes de l’époque.
« La quête du lieu acceptable, c’est la colonne vertébrale de l’errance. Sinon, on est dans le voyage, on est dans autre chose. «
Depardon mène un « voyage initiatique » sur commande. Le thème est l’errance. Il étudie la notion, tente de la définir. Pire, de la saisir via un appareil photo.
« C’est un peu ça l’idée de l’errance : qu’il n’y ait plus de moments privilégiés, d’instants décisifs, d’instants exceptionnels, mais plutôt une quotidienneté. »
Je ressentais la même lassitude, dix ans plus tôt. Enfermée dans un quotidien douloureux qui ne menait nulle part. Depardon avait mis des mots sur cela : l’errance.
Comme beaucoup, j’aurais fini par trouver mon chemin. Mais le monologue de Depardon résonne encore en moi.
Ses photos en noir et blanc m’éblouissent. Je ne m’y attarde pas. Chacune revêt de grandes lignes géométriques sans fin et puis, inlassablement, le même vide, l’instant impalpable.
L’auteur sonde sa propre errance. Pourquoi n’a-t-il de cesse de voyager et de photographier ? Pourquoi n’a t-il pas repris la ferme familiale ? Pourquoi ne s’est il jamais arrêté en chemin pour une femme ?
Et je m’interroge en miroir.
Je viens de m’engager avec un homme. Aucun doute ne m’a traversé lorsque, timidement, il m’a posé « la » question. J’en avais fini avec certaines de mes versatilités. D’autres certitudes, si jolies, avaient enfin éclos.
Restent encore quelques errances, intrinsèques.
J’ai pris une seconde nationalité, élu un nouveau pays, me suis imprégnée d’une nouvelle culture, immergée dans une nouvelle langue.
Le choix est lourd de sens mais rien n’y fait, je refuse de le dire immuable et de prévoir où je serai dans dix ans. Il ne dit rien. Je lui répète que je ne peux pas, que j’ai besoin de cette liberté que je ne saurai pourtant pas définir. Que ma seule vérité, ma seule maison, c’est lui.
Nous serons peut être exactement au même endroit mais il est hors de question de me l’imposer par avance. Il sourit alors car, je le sais, partage ce ressenti. Est tombé amoureux de mon errance. Tout en partageant mon sionisme, ma foi en Israël mêlée des mêmes problématiques.
Je peux me promettre à quelqu’un parce qu’il y a dans une relation, contrairement à ce que beaucoup déplorent, une immense liberté. Du moins c’est ce que je constate entre nous. C’est une forme de contrat implicite que nous avons signé aux aurores de nos amours naissantes.
Je respecte ses choix, et ne m’effraie qu’en silence de ses prises de risques. Il peut s’évader dans ses hauteurs sans que j’exprime la moindre peur. Pour revenir toujours au même endroit, vers moi, vers nous. Inversement, il me laisse mon espace. Ne dit rien, jamais. Tu es solide, ça ira, me répète-t-il. Je suis là, nous sommes deux, ajoute-t-il.
On s’est promené au marché de Yafo, le jour de mon anniversaire. Par terre, une vieille pancarte en bois : » Follow your dreams« . Ça me fait rire, personne ne croit à ces expressions ridicules chez moi. Les rêves doivent être sérieux.
Le temps de me retourner pour lui faire part de ces pensées, il me l’avait déjà offerte. Comme une invitation à assumer à ses côtés mes désirs les plus profonds.
Et c’est ainsi, au sein de cet espace choisi, dans notre aventure partagée, que nous nous tenons par la main. Sans nous lâcher. Parce qu’au fond, il y a une errance avec laquelle nous en avons tous les deux fini. Le lieu a été trouvé. Et les citations laconiques de Depardon manquent de relief pour décrire la beauté infinie de cet endroit…