Les personnages de roman ne sont que pour partie issus de l'imagination d'un auteur, l'écrivain puise dans les personnes qui l'entourent et qu'il rencontre, pour ensuite les habiller à sa façon. Il a besoin de bien les connaître, afin de les faire vivre mieux, de leur donner plus de réalité. Les personnages qu'ils inventent ne sont nullement créés, si la création consiste à faire quelque chose de rien. Les prétendues créatures des romanciers sont formées d'éléments pris au réel ; ils combinent, avec plus ou moins d'adresse, ce que leur fournit l'observation des autres hommes et la connaissance qu'ils ont d'eux-mêmes. Les héros de romans naissent du mariage que le romancier contracte avec la réalité. De la même façon, l'écrivain prêtera des sentiments qu'il a ressenti à ses personnages, parce qu'il les incarne. C'est une gestation lente qui demande d'avoir un regard lucide sur les hommes, une approche aussi ouverte que critique, de soi et des autres. C'est là toute la difficulté pour rester crédible, sans tomber dans le nombrilisme, ni le pathos absolu qui deviendrait vite lassant pour un lecteur.
Dans les fruits de cette union, il est périlleux de prétendre délimiter ce qui appartient en propre à l'écrivain, ce qu'il y retrouve de lui-même et ce que l'extérieur lui a fourni. [François MAURIAC, Le Romancier et ses personnages, Le livre de poche, 1972 (Edition R-A. Corrêa, 1933), p. 81]
Un écrivain ne choisi pas ses thèmes, ce sont les thèmes qui le choisissent. [Mario Vargas Llosa]