Tu disais toujours

Tu disais toujours que quand on a eu très peur, il faut faire pipi sur une pierre bleue. Chez moi, il n’y a que des carrelages vieux et moches, alors je suis restée là, plantée sur mes deux pieds, avec comme un grand trou qui s’ouvrait en dessous.

Tu allumais toujours une bougie quand tu voulais penser à quelqu’un qui passait un moment difficile. Quand je passais mes examens d’histoire de la littérature allemande, tu mettais même une image de Sainte-Rita (patronne des cas désespérés, on savait rire chez nous) juste à côté. Ca avait même fini par marcher. Moi, j’ai pas osé. D’abord, j’avais pas besoin de bougie pour penser à toi. Et puis, surtout, surtout, j’avais bien trop peur qu’elle s’éteigne.

Tu tenais toujours ma main pour traverser quand j’étais petite. Et moi, j’ai serré la tienne si fort, pour te retenir. Pour ne pas que tu traverses pour de bon la ligne blanche. Elle était froide, si froide, ta main. Et pourtant elle serrait la mienne à son tour, comme pour me dire « je reviendrai », quand tes yeux ne s’ouvraient plus. Comme pour t’accrocher à la vie que tu avais donnée, il y a si longtemps.

Tu m’as attendue de longues heures, la première fois où j’ai découché. Et nous, on a attendu, aussi, de longs jours, que tu nous reviennes. J’ai caressé ta main, j’ai caressé ton front. Pas une ride. Tu étais si belle, maman. Peu importe les tuyaux, les machines. Je ne les voyais pas.

Tu n’as pas compris quand j’ai quitté la maison trop vite, sans explication. Et moi, je me suis sentie à ma place quand je suis entrée dans le box où tu gisais, petite chose inconsciente et immobile. Il fallait que je sois là, c’est tout, peu importe les kilomètres de bitume que j’ai avalés en quelques jours. Et moi, j’ai pleuré quand j’ai dû lâcher ta main, m’en retourner vers les miens, avec le sentiment de t’abandonner. Je t’ai confiée à mes frères.

Tu as ouvert des yeux las, quelques secondes, comme pour t’assurer que nous étions auprès de toi. Comme pour nous rassurer. Tu reviendrais, mais tu avais besoin de temps. Nous étions là, fatigués, hagards, les yeux mouillés, souvent.  Chacun à notre tour, on t’a juré de te sortir de là. Le reste du boulot, c’est toi qui l’as fait. Pas à pas. Tu as encore plein de ces pas à faire, mais à chaque jour suffit sa peine. Et papa est là, qui veille sur toi, d’un peu plus près qu’avant encore,  peut-être trop, mais comment le lui reprocher.

Tu me racontais des histoires de ton enfance, quand je me glissais dans ton lit, le soir, quand papa rentrait tard. Et moi, je t’ai raconté ces jours qui te manquent désormais. Et tu as ri, tu disais que je me moquais de toi, tu ne voulais pas me croire. Et après tu répétais « Quelle aventure! » de ta voix désormais rauque, de ton souffle fuyant.

Tu as compris qu’on vivrait notre vie, tous les trois, sûrement différente de celle que tu avais imaginée, mais pas pire, même si on faisait souffler un vent de rébellion dans les convenances. Tu as appris à te suffire de notre bonheur. Et moi, j’ai compris que même à trente-sept ans, même quand on se croit blasée, différente, éloignée, grande, une maman, ça se cache toujours au fond du coeur, histoire de faire coucou, je suis là, comme quand j’étais petite.

Maman, on est tellement fiers de toi.