Ce passage plus ou moins graduel ou plus ou moins brutal de
l’expression collective à l’expression individuelle n’était pas nouveau.
L’histoire est comme un coeur qui bat, comme un poing qui s’ouvre et se
ferme. À certaines heures, l’énergie populaire parvenue à son sommet
exige, pour se donner toute la liberté d’agir, la concentration momentanée dans un vaste ensemble symphonique de toutes les idées morales, religieuses, sociales jusque-là dispersées en quelques esprits d’avant- garde. C’est l’instant prodigieux où la certitude de vivre l’absolu et de l’arrêter dans nos âmes l’espace d’un éclair entre deux sombres étendues soulève un peuple entier, sans qu’il s’en rende compte, jusqu’au Dieu confus qui l’habite. C’est l’instant prodigieux où l’individu s’efface, où tous les êtres d’une foule réagissent en même temps vis-à-vis des forces extérieures, où de grands édifices sortent tout à coup de terre, voulus de tous, bâtis par tous et subordonnant à leur fonction sociale toutes les expressions isolées par qui les hommes cherchaient encore la veille à se définir séparément.
La Renaissance doit son nom à ce qu’elle exprima une heure de notre
histoire analogue à celle dont Euripide et Praxitèle vécurent les premiers
et les plus décisifs instants. Seulement, nous pouvons en mieux saisir les
manifestations plastiques. Il nous reste d’elle autre chose que la pensée
dissolvante et sacrée des philosophes qui l’affirmèrent, Rabelais, Montaigne, Érasme en qui Socrate et ses disciples ne se fussent pas reconnus, mais qui jouaient en sens inverse vis-à-vis du monde médiéval le rôle qu’avaient joué Socrate et ses disciples vis-à-vis du monde ancien. Il nous reste d’elle autre chose que l’architecture anarchique qu’elle fit éclore en Italie. Il nous reste d’elle la peinture, oeuvre individuelle il est vrai, mais tout de même objective et qui ne peut durer qu’à la condition d’exprimer un continu vivant dans le cerveau de l’artiste et non plus, comme les arts qui la précèdent, dans l’instinct anonyme d’une collectivité.
C’est par elle surtout que nous savons pourquoi la Renaissance
nous fut nécessaire et pourquoi nous l’aimons. Nous savons pourquoi
nous ne cesserons pas d’être reconnaissants aux grands individus qui recueillirent dans leur âme l’âme des foules disparues pour en transmettre l’espoir aux foules à venir. Car ce sont eux qui passent le flambeau. Ils sont le trait d’union entre les besoins généraux que les hommes ne sentent plus et les besoins généraux qu’ils ressentiront un jour, entre l’organisme d’hier et l’organisme de demain. Ils sont une foule à eux seuls et la continuité de sentiment qui liait les hommes aux hommes s’est réfugiée dans leur coeur. Le Michel-Ange de la Sixtine, Rubens, Rembrandt, Velazquez sont, plus lisiblement que les littérateurs, les savants ou les philosophes, les symphonies individuelles qui recueillent, au cours des temps critiques, la symphonie populaire dispersée momentanément à tous les vents de la sensation et de l’esprit. On peut les aimer d’un amour égal à celui qu’on porte au temple abandonné. Il y a, entre un vitrail de cathédrale et un tableau de Titien, la distance qui sépare une admirable voix dans le plus beau choeur populaire d’une symphonie de Beethoven.
C’est ce qui donne à ceux qui se lèvent çà et là pour étayer les colonnes
du temple d’un titanique effort, l’apparence de se trouver en opposition
radicale avec leur milieu social. Ils y semblent inadaptés, parce qu’ils
portent en eux le rythme grandiose, mais invisible pour les multitudes
aveugles, des adaptations à venir. Ils ont brisé des rythmes morts pour
créer des rythmes nouveaux. Ils sont d’autant plus solitaires qu’ils
s’élèvent plus haut et que les symphonies qu’ils entendent dans le silence de leur coeur mettent en action des éléments de vie plus complexes, plus universels, plus permanents et plus profonds.
Mais puisqu’une synthèse sociale est le but secret de leur effort,
puisque les hommes sont joyeux quand elle se réalise, puisque le pessimisme ne se formule que dans les hauts esprits qui souffrent d’être seuls et que l’optimisme est le fruit de la communion entre les hommes, comment se fait-il que les hommes, quand ils ont réalisé cette communion divine, comment se fait-il que les hommes ne puissent la sauvegarder ? C’est qu’aucune société ne résiste à la stagnation générale qu’entraînerait son maintien. C’est que la vie, c’est l’effort même. C’est que l’équilibre des éléments qui la composent n’est jamais une réalisation statique mais toujours une tendance, ou du moins qu’il ne s’effectue qu’un instant trop imperceptible pour que nous puissions l’arrêter autrement que dans les oeuvres qui jaillissent à cet instant de notre coeur.
Cet équilibre dynamique toujours rompu, toujours devenant, qu’il est
impossible de maintenir mais dont il est impossible aussi d’étouffer en
nous l’espérance, ce repos que nous poursuivons avec le désir de
l’atteindre et le pressentiment de le perdre aussitôt, ne pourrait se prolonger qu’à la condition que tous les organes sociaux s’adaptent d’une manière spontanée, étroite et mobile à la fois, au milieu économique et moral qui évolue sans arrêt. Mais très vite un moment arrive où l’apparition de nouveaux peuples et de méthodes nouvelles, de découvertesimprévues, de courants d’idées extérieures font pencher la balance,où l’un des organes tend à croître aux dépens d’un autre, où
l’égoïsme étroit d’une classe, d’une caste, d’un groupe quelconque
d’individus accapare à son profit l’action des autres et suscite parmi eux
l’apparition de forces isolées qui germeront peu à peu en des intelligences faites pour rechercher la loi d’un équilibre nouveau. La fortune inégalement répartie, les besoins qu’elle développe, les groupements d’intérêts qu’elle crée fatalement, a sans doute été jusqu’à présent le facteur le plus visiblement actif des dissociations sociales que nous observons dans l’histoire, en même temps qu’elle préparait le terrain, par les aristocraties de culture qu’elle contribue à former, aux futures associations des éléments qu’elle sépara les uns des autres. On a toujours cru que le luxe exerçait une action favorable sur le développement de l’art.
En réalité, les rapports certains qui les unissent ont fait bénéficier la richesse d’un rôle qu’elle n’eut jamais. Les forces intellectuelles d’un
peuple naissent de l’effort même d’où jaillissent avec elles la richesse des individus, la puissance de rayonnement et d’expansion de la collectivité. À l’heure où ces forces prennent conscience d’elles-mêmes l’architecture est morte et la sculpture se meurt. Si les aristocraties de fortune recueillent la floraison de la littérature et surtout de la peinture, ce sont elles aussi qui les flétrissent, comme la richesse acquise détruit la puissance d’un peuple en élevant autour de lui des organes d’isolement et de défense qui finissent par l’écraser. Les hommes n’ont qu’une richesse, l’action.
Le caractère universel et la volonté de discipline intérieure
du christianisme primitif imposa aux barbares du Nord et de
l’Ouest de l’Europe un cadre nécessaire à l’endiguement et à l’utilisation
de leurs énergies inemployées. La Réforme, à son tour, ou du moins le
mouvement qui aboutit à la Réforme, leur permit de retrouver leur personnalité compromise à la longue par l’envahissement progressif de
l’idéalisme latin, et de dégager leur action économique de la domination
romaine. Si la forme extérieure que donnèrent à l’agitation réformatrice
les pouvoirs religieux et politiques de l’Allemagne étouffa les puissances
spirituelles délivrées par la Renaissance, elle devait ressusciter avec la
grande musique dans le génie du Nord désormais libre et maître de verser sa formidable vie dans l’âme des hommes futurs.
Quels qu’aient été les attentats du catholicisme et des confessions protestantes contre l’innocence de l’homme, il faut les accepter comme des sécrétions sociales nécessaires où l’homme du Midi et l’homme du Nord ont puisé pendant des siècles ce qui leur manquait pour établir leur équilibre avec le milieu naturel et moral où s’écoulait leur vie.
L’individualisme passionnel des peuples méridionaux leur imposait le
besoin d’une armature sociale puissamment hiérarchisée où toutes les inquiétudes, tous les conflits intérieurs pussent trouver une solution précise et réclamer à la rigueur l’appui d’une force extérieure immuable.
Ici des artistes d’autant plus puissamment individualisés
qu’autour d’eux-mêmes la multitude est anarchique et passionnée,
réunissent l’esprit épars en dressant une image idéale, généralisatrice et
hiérarchique de la nature. Là des artistes à peine dégagés de l’instinct
collectif du moyen âge, divisent l’esprit commun en particularisant tous
les aspects d’une nature confuse et détaillée et qu’ils voient sur le même
plan. Rubens, homme du Nord et catholique, accordera une minute
l’âme de Michel-Ange et l’âme de Dürer.
Mais il faudra l’attendre un siècle. Jusqu’à lui et malgré les emprunts
incessants que les peuples du Nord faisaient à l’Italie, tandis que l’Italie
demandait aux coloristes de Flandre des conseils dont il est moins facile
de découvrir la trace, il y eut entre l’esprit du Nord et l’esprit du Midi
une sorte d’antagonisme nécessaire à l’effort du monde et qui sans doute ne disparaîtra que le jour où, l’unité de l’Europe effectuée, des groupements plus nombreux et plus éloignés les uns des autres confronteront leurs désirs. Les paysages maigres du Midi, leur transparence, les lignes sobres et précises qui les arrêtent dans l’intelligence et font naître en nous des idées claires et des rapports essentiels permirent aux grands Italiens de donner de la nature une interprétation intellectuelle qui, des sculpteurs d’Égypte à Michel-Ange et de Phidias à Titien, n’a changé que d’apparences, et tend à résumer la vie universelle dans la forme humaine aussi purifiée que l’esprit des accidents qui les entravent et des imperfections qui les entourent. La confusion noyée de brume et submergée de feuilles des paysages du Nord, qui fait entrer dans notre émoi de vagues sensations où s’enchevêtrent des images impuissantes à s’organiser en idées, ouvrit aux artistes des pays septentrionaux les portes d’un mystère où les formes flottent et se cherchent, interdisant au sentiment d’éliminer et de choisir. Les uns, en réduisant la nature à une harmonie volontaire, élevaient l’homme jusqu’au Dieu, les autres mêlaient l’homme à la vie générale en considérant la nature comme une symphonie aveugle où la
conscience sombre dans le vertige des sons, des formes et des couleurs.
De là l’exaltation spirituelle de ceux qui, pour mieux saisir la destinée supérieure de l’homme, oubliaient sa misère et leur propre souffrance et le voyaient montant toujours, de là l’humanité de ceux qui, chaque fois
qu’ils se penchaient sur l’homme, l’apercevaient roulé dans le flot
fraternel de la matière, des idées et des mouvements.
L’anthropomorphisme des uns, le panthéisme des autres ont donné à
notre esprit les deux pôles de sa puissance, entre lesquels il est peut-être
condamné à marcher éternellement, mais où il puise, en même temps
que le désir et le doute, la volonté de l’action.
____________________________
Elie Faure dans "Histoire de l'Art" Ed. Bartillat