En Août 1967 le Maharishi Mahesh Yogi donne une conférence sur la méditation en Angleterre.
Paul McCartney, Jane Asher, George Harrison, Patty Boyd, sa soeur Jenny, John Lennon, Ringo Starr et sa femme Maureen, Mick Jagger et Marianne Faithfull ainsi que 300 autres élèves y assistent et y apprennent les bases de la méditation transcendantale. La session tourne court pour les Beatles quand ils apprennent le suicide de leur gérant, Brian Epstein, ce qui jette la consternation sur tout le monde.
Le Maharishi les invite à un séjour en Inde en février de l'année suivante pour une $e$$ion plus approfondie encore.
John & Cynthia Lennon, George, Patty, Jenny arriveront en premier. Paul & Jane, Ringo & Maureen, 4 jours plus tard. Ringo a la variole dès son arrivée.
Sont déjà sur place: Mike Love chanteur principal des Beach Boys, Donovan, Mia Farrow, sa soeur Prudence, leur petit frère John, le flûtiste de jazz Paul Horn, le cinéaste canadien Paul Saltzman, le journaliste Lewis H. Lapham, l'auteure Nancy Cooke de Herrera, le sculpteur Gyp Mills, les acteurs Tom Simcox et Jerry Stovin et une quarantaine d'autre élèves d'Europe et d'Amérique.
John qui fréquente déjà Yoko en secret pense l'inviter aussi, mais change d'idée. Yoko lui enverra des cartes postales tous les jours qu'il sera là-bas qu'il ira cueillir en secret tôt le matin.
Le Maharishi est toujours accompagné d'un comptable. Ça prendra du temps à tous pour le comprendre.
Au premier cours, le gourou est nerveux face aux 60 élèves.
Lennon se lève pour libérer la tension et va taper sur la tête du Maharishi pour lui dire qu'il est un bon et gentil petit gourou. Lennon sera leader de l'équipée en Inde. Les Beatles sont créativement très stimulés. Ils écrivent et composent beaucoup entre 30 et 48 morceaux en 7 semaines. Mais pas ensemble. Chacun de son côté. 18 de ces morceaux (Paul (8), John (6), George (2) Ringo (1-sa première)) deviendront L'Album Blanc. Donovan écrit un morceau avec Paul* après avoir découvert un album de Dylan. Mike Love suggère à Paul de faire comme les Beach Boys et de nommer des lieux dans ses chansons. John refuse de méditer dans la chambre avec Cynthia qui ne croit pas tant que ça aux enseignements indiens. Lennon la triche et Cynthia fait principalement ce voyage pour que le couple se rapproche davantage loin des médias. Ils ne sont pas sur la même île mentale. Lennon médite dans une chambre seul, pense probablement à une asiatique d'Amérique et compose un morceau pour la soeur de Mia qui méditait trop intensément pendant trois semaines, cloîtrée dans une chambre, tentant de rejoindre Dieu avant les autres. Certains élèves méditent pendant plus de 42 heures sans arrêt. Jenny Boyd, la soeur de Patty, médite presqu'aussi longtemps et souffrira de dysentrie. Patty méditera pendant 7 heures sans arrêt. Elle adore les plats cuisinés sur place tandis que Lennon trouve les mêmes repas immangeables. Ringo mange peu aussi, allergique à à peu près tout. Il s'était apporté une valise complète de bine Heinz. Lennon, enthousiaste et éparpillé, souffre d'insomnie (oh Yoko!) et de décallage horaire. Il est aussi le premier à s'apperçevoir que le gourou se fait beaucoup de publicité (et d'argent) avec eux et n'a pas les talents particuliers qu'ils lui prêtaient tous au début.
Les longues sessions de méditations laissent la plupart des élèves dans des états, non pas de relaxation, mais de fatigue extrême et d'hypersensibilité. Donovan montre à Lennon et McCartney une technique de pincement de cordes sur la guitare que le premier appliquera tout de suite dans une composition en hommage à celle qui l'a mise au monde. Le second l'appliquera sur deux morceaux aussi. Harrison refuse de trop composer voulant consacrer plus de temps à la méditation et moins à la musique. C'est sur le toit de l'appartement de George qu'on se réunnit afin de partager des joints de marijuana en fin de journée. Plusieurs types de drogues sont consommées là-bas. Lennon se moque un peu de l'intérêt jugé trop marqué que porte Harrison à la méditation. Il lui prédit qu'on le retrouvera sur un tapis volant avant d'avoir 40 ans.
Horn, Love, Donovan, Lennon et McCartney s'entendent pour faire un concert futur à New Dehli. Ça n'arrivera pas mais Horn fera de la musique indienne, une partie intégrante de la suite de son oeuvre.
Cynthia se réfugie dans la poésie et savoure quand même l'atmosphère des lieux. Elle est près de celui qu'elle aime. Seule, mais elle l'aime. Cynthia, Jane, Maureen et Patty discutent beaucoup de leur réalité de partenaire d'un Beatle.
Paul Saltzman, cinéaste qui venait de tourner à Rishikesh en Inde devient aussi photographe lors de son séjour en Inde auprès de ses gens.
Mia Farrow, récemment divorcée de Frank Sinatra, sent que le Maharishi lui accorde plus d'attention qu'aux autres. Elle reçoit de lui des sessions privées, des mangoes en cadeau et le gourou lui organise une soirée d'aniversaire pour ses 25 ans où il lui offre une couronne en papier sous une pluie de feux d'artifices. L'auteure Nancy Cooke de Herrera est fascinée (et déçue) de voir le gourou passer de leader charismatique à fan gaga, groupie et ébloui quand les Beatles apparaissent. Avec la complicité d'un propriétaire d'hélicoptère indien, le Maharishi organise des tours de l'Inde afin de se faire un peu plus d'argent et de publicité. Lennon est l'un des premiers à partir seul avec lui croyant que le gourou lui donnera "la réponse". Le Maharishi organise aussi, un soir de pleine lune, des randonnées en bateau sur le Gange où, après que des gens de l'endroit aient joué des airs locaux, les Beatles sortent leurs instruments et jouent des chansons des Beach Boys et de Donovan pendant que Horn, sans sa flûte, hurle à la lune.
Jenny Boyd et Donovan sont parfois un couple. Donovan est définitivement en amour avec elle depuis longtemps, Jenny...pas certaine.
Maureen Starkey, la femme de Ringo, ne supporte plus les insectes et Ringo mange si mal que le couple est le premier à quitter les lieux. Paul & Jane suiveront peu de temps après car Jane a des obligations théâtrales à Londres. Paul revient en se considérant "un nouvel homme". Mia Farrow, désorientée et fragilisée par l'expérience quitte et erre un peu partout en Inde, avant de retourner aux États-Unis.
Quand le Maharishi se dévoile comme un habile négociateur très au courant du monde des finances, les doutes s'installent. Lennon est outré de la demande du Maharishi que les Beatles placent 25% des ventes de leurs albums futurs dans un compte en Suisse à son nom. Lennon refuse. Patty Boyd rêve une nuit que le Maharishi est un imposteur. Paul Horn et John Farrow signent un contrat avec le gourou pour un film tourné sur lui, qui metterait en vedette les Beatles et qui serait tourné par John Farrow. Mais les Beatles ne signent pas ce contrat. On ne s'entend pas sur le redevances de toute façon. Tous les Beatles ont déjà quitté quand l'équipe de tournage se pointe en avril.
Quand Lennon quitte, le Maharishi lui demande pourquoi ce à quoi Lennon répond:
"Si tu es si cosmique, tu sauras pourquoi"
Le Maharishi lui lance un regard assassin.
Lennon lui écrira Maharishi, chanson déguisée sous un autre titre afin d'éviter des poursuites légales.
Les Lennon quittent et John avoue ses infidélités à Cynthia.
Les Harrison vont voir Ravi Shankar et passer du temps en sa compagnie.
Donovan revient aussi avant la fin en faisant inscrire sur son album suivant un avis implorant les jeunes de ne pas prendre de drogue. Même si là-bas en Inde, le cannabis, la mari, le LSD...
Prudence Farrow et Mick Love se rendent jusqu'au bout et comme 40 des 60 élèves originaux, deviennent des apprentis-maître. Love suit le Maharishi au Kashmir quand "une $econde $érie d'en$eignement$" y est donnée. Love importe le Maharishi et ses apprentissages sur scène en tournée en Amérique avec les Beach Boys , ce qui sera une véritable catastrophe et la tournée est annulée après quelques concerts seulement.
La méditation transcendantale n'aura jamais eu plus grande publicité qu'à cette époque.
David Lynch, Clint Eastwood, Andrew Sullivan, Tim Page sont des ambassadeurs de nos jours de la méditation transcendantale.
Ces gens, là-haut dans le titre aussi à leur façon, il y a 45 ans de Février à Avril 1968.
*Paul lui renvoie l'ascenceur la même année en collaborant à un gros hit de Donovan sans en être crédité lui non plus.