Dans quelques mois je serai plus vieux que mon père. Ce n'est pas dans l'ordre des choses. À cette énonciation, l'un de mes fils s'insurge : «C'est quoi l'ordre des choses? Il n'y a pas d'ordre des choses.»
Je lui dis que l'ordre des choses c'est que les parents doivent mourir avant leurs enfants. Mourir plus vieux que mon père c'est un peu comme s'il devenait mon enfant. C'est une drôle d'idée. Une idée drôle peut-être. Et quand je lève la tête, dehors, la lumière a bien changé. Ça tire vers le vert comme dans les séries télé allemandes. Le silence, lui, ne va vers rien. Il pèse.