Certes la vérité ne dévoile jamais que quelques uns de ses secrets, mais, après tout, peut-être est-ce sa seule recherche qui est digne d'intérêt...
Michel Serpolet, soixante-huit ans, est obsédé par elle:
"Elle lui inspirait un pénible mélange d'horreur et de fascination. Bien sûr il aurait pu s'y prendre autrement avec elle, mais c'eût été faire montre d'une grande, très grande lâcheté. Or, il n'était pas lâche."
Elle? Une musicienne, une élégante boîte à musique munie d'un mécanisme horloger, auprès de laquelle il va rendre son dernier soupir non sans l'avoir entendue une dernière fois, autour de minuit:
"Il allait se lever, lorsqu'elle émit un son aussi triste qu'une larme. Une note d'eau. Se penchant sur elle, il sentit un élancement le traverser, comprit soudain.
Une mince frayeur, puis ce fut fini."
Dans la journée, Michel Serpolet, pressentant sans doute sa fin, a laissé un message tremblotant sur le répondeur de son ami d'enfance, Luigi Pirollo, septante ans, violoniste, jouant encore, surtout pour lui-même, de temps à temps pour les autres, ici ou là. Dans ce message il lui a parlé d'elle et lui a demandé de la porter à un prêtre, Giovanni Isalgo, à Rome, lors de son prochain voyage là-bas.
Jeanne Fivaz, cinquante-huit ans, compagne de Michel, découvre son corps dans sa maison familiale de Sainte-Croix, la Cour-des-Cerfs, quelques heures après sa mort, au retour d'un voyage en Amérique du Sud. Seule héritière, elle va permettre à Luigi de mener son enquête sur cette boîte à musique avant qu'il ne la porte à Rome au Padre Isalgo conformément à la volonté du défunt, pour finir dans un musée du Vatican.
Où Michel, le biologiste, a-t-il trouvé cette boîte à musique? Qui a conçu cette mécanique sublime, qui non seulement est une musicienne, mais une horloge de 24 heures et un réveil? Comment se fait-il qu'équipée d'un seul rouleau elle puisse émettre, sans crier gare, à un certain moment, en dehors d'une cantate de Bach, une autre musique, celle que Michel a entendue avant de mourir? Pourquoi Michel voulait-il qu'elle soit portée à Rome par son ami Luigi?
Petit à petit Luigi va reconstituer toutes les pièces du puzzle, enfin, presque toutes. Très vite il apprend que la musicienne est l'oeuvre d'un certain Jacques Delalay. Une nuit, il entend l'autre musique, juste avant que la musicienne ne disparaisse de chez lui de manière incompréhensible. Par hasard il découvre un peu plus tard qu'il s'agit d'un morceau d'Adriano Semiani, intitulé Malinconia, qui donne son titre au livre et signifie mélancolie en italien.
Sa quête va le mener à Lausanne chez Béatrice Montaiguz, la charmante veuve de l'historien Philippe Montaiguz, mort deux jours avant Michel... A Fribourg, où il habite, il rencontre la jeune Marguerite Sempirini, ancienne collaboratrice de l'historien décédé, qui lui propose de l'aider dans ses recherches et qui lui fait aussitôt l'effet d'une louve.
Sur les conseils de Marguerite, il va consulter livres et correspondances dans des archives. Ainsi se rend-il à la Fondation de la Haute Horlogerie à la Chaux-de-Fonds, où il est hébergé par ses amis Igor et Céline. Puis, accompagnant son locataire et ami Esteban, il va à la fondation Mémoire du Jura à Saint-Imier où une capiteuse Ulrike, qui sent la révolution, lui ouvre le fonds Aline Rochat, la mère d'un horloger contemporain de Jacques Delalay.
Amélie Ardiot, par touches successives, indirectement, nous dresse le portrait de Luigi Pirollo via notamment d'autres femmes atypiques, qui ne le laissent pas indifférent, telles que Martha, son ex-femme de ménage, Gigi la femme d'Esteban, qui l'a laissé s'occuper de leurs triplées pour se consacrer à son art, Emma, la femme de Simon, qui vit séparément de lui, deux étages en dessous, Blanche, vingt-six ans, la serveuse du Dzodzet, qu'il a connue toute petite et qui l'intimide parfois, Léa qui doit repeindre sa salle de bains après un dégât des eaux.
Amélie Ardiot restitue également, parallèlement, la vie de Jacques Delalay, dans son contexte historique. Ces rétrospectives complètent très bien la quête de Luigi et lui donnent comme une toile de fond. Alors que la quête se déroule de nos jours sur trois semaines, l'auteur nous fait donc également voyager dans le temps sur une période qui va de 1785, année au cours de laquelle Aline Rochat accouche d'un petit Pierre, enfant naturel d'un horloger qui ne le reconnaît pas, jusqu'à 1833, année au cours de laquelle Jacques Delalay meurt dans un incendie.
Amélie Ardiot sait soutenir l'intérêt du lecteur tout le long d'une intrigue aux nombreux rebondissements. Cependant, au-delà de la quête proprement dite, se dessinent des personnages bien humains, que n'épargnent pas les petites misères et qui se livrent parfois à de drôles de jeux. Luigi Pirollo, le personnage principal, n'échappe pas à cette mise à nu sans concession, ce qui le rend d'autant plus authentique et touchant.
Sans ostentation, l'auteur se montre à l'aise aussi bien dans l'évocation des techniques horlogères que musicales, dans la peinture de notre époque que dans celle du XIXe siècle commençant, dans la description poétique que dans les dialogues. En somme Malinconia est à la fois un livre instructif, un livre agréable à lire, un livre qui fait voyager dans le temps et dans l'espace et qui - ce n'est pas la moindre de ses qualités - raconte une histoire.
Francis Richard
Malinconia, Amélie Ardiot, 404 pages, L'Aire