Nous choisirons Sophocle
(…)
Voici nos jours
qui apparaissent pour nous assoiffer encore…
Dans la cohue des plaies anciennes,
nous n’avons pas reconnu notre blessure.
Mais ce lieu-saignement est désigné par nos noms.
Nous n’étions pas coupables d’être nés là
ni coupables… si tant d’envahisseurs
se sont, là, levés contre nous,
qui aimaient nos louanges du vin, nos légendes
et l’argenté de nos oliviers.
Nous n’étions pas coupables si les vierges
de Canaan ont suspendu leurs sarouals
aux têtes des bouquetins
pour que mûrissent les prunes des plaines
ni coupables… si d’autres conteurs
se sont emparés de notre alphabet
pour décrire notre terre,
tout comme nous, tout comme nous.
Voici nos voix
et les leurs qui se croisent au-dessus des collines,
même l’écho à l’écho.
Le ney se mêle alors au ney et le vent aboie et aboie en vain.
Comme si nos chants en automne
étaient leurs chants en automne.
Comme si ce pays nous soufflait nos mots…
Mais la fête de l’avoine nous appartient,
Jéricho nous appartient et nous appartiennent
nos traditions dans les louanges des demeures
et la culture du blé et de la marguerite des près.
Paix sur la terre de Canaan,
terre de la gazelle
et du pourpre.
(extrait de « Nous choisirons Sophocle »)
.
.
.
Le lanceur de dès
Qui suis-je pour vous dire
ce que je vous dis,
moi qui ne fus pierre polie par l’eau
pour devenir visage
ni roseau troué par le vent
pour devenir flûte…
Je suis le lanceur de dès.
Je gagne des fois, je perds d’autres fois.
Je suis comme vous
ou un peu moins…
Je suis né près du puits
et des trois arbres solitaires telles des nonnes.
Je suis né sans flonflons ni sage-femme.
J’ai reçu mon nom par hasard,
par hasard,
appartenu à une famille,
et hérité de ses traits, ses caractères
et ses maladies :
Premièrement : Problèmes artériels et hypertension.
Deuxièmement : Pudeur devant le père, et la mère et la grand-mère arbre.
Troisièmement : Illusion que la grippe se guérit par une infusion chaude de camomille.
Quatrièmement : Paresse à évoquer l’antilope et l’alouette.
Cinquièmement : Ennui durant les nuits d’hiver.
Sixièmement : Inaptitude flagrante au chant.
Je n’étais pour rien dans ce que je fus.
Le hasard m’a fait de sexe masculin…
par hasard j’ai vu l’astre lunaire,
pâle tel un citron,
courtiser les femmes encore réveillées
et je n’ai pas fait d’effort pour trouver
un grain de beauté
au plus intime de mon corps !
(…)
J’ai la chance de dormir seul,
d’écouter ainsi mon cœur,
de croire en mon talent à déceler la douleur
et appeler le médecin,
dix minutes avant de mourir,
dix minutes suffisantes pour revivre
par hasard et décevoir le néant.
Mais qui suis-je pour décevoir le néant ?
.
Extrait de « le lanceur de dés »
.
.
.
LA VIE JUSQU’À LA DERNIÈRE GOUTTE
Si l’on me disait encore : Que ferais-tu si tu mourrais aujourd’hui ? Je répondrais sur-le-champ : Si le sommeil me gagne, je m’endormirai ; si j’ai soif, je boirai ; si j’écris, ce que j’écris me plaira et j’ignorerai la question ; si je déjeune, j’ajouterai un peu de moutarde et de poivre à ma grillade ; si je me rase, je pourrai me couper au lobe ; si j’embrasse mon amie, je dévorerai ses lèvres comme une figue ; si je lis, je sauterai quelques pages ; si j’épluche des oignons, je verserai quelques larmes ; si je marche, j’irai plus lentement ; si j’existe ainsi qu’à présent, je ne penserai pas au néant ; si je ne suis pas présent, l’affaire ne me concernera pas ; si j’écoute Mozart, je me rapprocherai du carré des anges ; si je dors, je continuerai à dormir, rêvant et follement amoureux du gardénia ; si je ris, je réduirai mon rire de moitié par décence. Que puis-je faire ? Que puis-je faire d’autre, même si j’étais plus courageux qu’une tête brûlée et plus fort qu’Hercule ?
(extrait de « La trace du Papillon »)
.
.
.
CONTREPOINT
[Pour Edward Saïd]
New York. Novembre. 5e Avenue.
Le soleil est une soucoupe éclatée.
A l’ombre, j’ai dit à mon âme étrangère :
Cette ville est-elle Babylone ou Sodome ?
Là-bas, il y a trente ans, j’ai rencontré Edward
au seuil d’un abîme électrique haut comme le ciel.
Les temps étaient moins contraires.
L’un et l’autre nous avons dit :
Si ton passé est expérience,
que le lendemain soit sens et vision !
Partons,
allons à notre lendemain, assurés
de la sincérité de l’imagination et du miracle de l’herbe.
Ce soir-là, je ne sais plus si nous avons été au cinéma
mais j’ai entendu des Indiens
anciens m’interpeller :
Ne fais confiance ni au cheval ni à la modernité.
Non. Aucune victime n’interroge son bourreau :
Suis-je toi ? Si mon glaive
avait été plus grand que ma rose… te demanderais-tu
si j’agirais comme toi ?
Pareille question attise la curiosité du romancier
dans un bureau de verre ouvert
sur les lys d’un jardin… Là où
l’hypothèse est blanche comme la conscience
de l’écrivain s’il règle ses comptes
avec la nature humaine : Nul lendemain
dans la veille, avançons donc !
Le progrès pourrait être le pont du retour
à la barbarie…
New York. Edward se réveille sur la paresse
de l’aube. Il joue un air de Mozart. Dispute
une partie de tennis sur le court de l’université.
Médite sur la migration de l’oiseau par-delà frontières et barrières.
Parcourt le New York Times. Rédige sa chronique
nerveuse. Maudit un orientaliste qui guide un général
au point vulnérable du coeur d’une Orientale.
Se douche. Choisit un costume avec l’élégance d’un coq.
Boit son café au lait et crie
à l’aube : Ne traîne pas !
Sur le vent, il marche. Dans le vent,
il sait qui il est. Nul toit au vent.
Ni demeure. Et le vent est une boussole
Pour le nord de l’étranger.
Il dit : Je suis de là-bas. Je suis d’ici
et je ne suis pas là-bas ni ici.
J’ai deux noms qui se rencontrent et se séparent,
deux langues, mais j’ai oublié laquelle était
celle de mes rêves.
J’ai, pour écrire, une langue au vocabulaire docile,
anglaise
et j’en ai une autre, venue des conversations du ciel
avec Jérusalem. Son timbre est argenté, mais
elle est rétive à mon imagination !
Et l’identité ? je dis.
Il répond : Autodéfense…
L’identité est fille de la naissance. Mais
elle est en fin de compte l’oeuvre de celui qui la porte, non
le legs d’un passé. Je suis le multiple… En moi,
mon dehors renouvelé… Mais
j’appartiens à l’interrogation de la victime.
N’étais-je
de là-bas, j’aurais entraîné mon coeur
à y élever la gazelle de la métonymie…
Porte donc ta terre où que tu sois…
et sois narcissique s’il le faut.
.
.
.
(extrait de « Comme des fleurs d’amandiers ou plus loin »)
.
.
.
Identité
Inscris !
Je suis Arabe
Le numéro de ma carte : cinquante mille
Nombre d’enfants : huit
Et le neuvième… arrivera après l’été !
Et te voilà furieux !
Inscris !
Je suis Arabe
Je travaille à la carrière avec mes compagnons de peine
Et j’ai huit bambins
Leur galette de pain
Les vêtements, leur cahier d’écolier
Je les tire des rochers…
Oh ! je n’irai pas quémander l’aumône à ta porte
Je ne me fais pas tout petit au porche de ton palais
Et te voilà furieux !
Inscris !
Je suis Arabe
Sans nom de famille – je suis mon prénom
« Patient infiniment » dans un pays où tous
Vivent sur les braises de la Colère
Mes racines…
Avant la naissance du temps elles prirent pied
Avant l’effusion de la durée
Avant le cyprès et l’olivier
…avant l’éclosion de l’herbe
Mon père… est d’une famille de laboureurs
N’a rien avec messieurs les notables
Mon grand-père était paysan – être
Sans valeur – ni ascendance.
Ma maison, une hutte de gardien
En troncs et en roseaux
Voilà qui je suis – cela te plaît-il ?
Sans nom de famille, je ne suis que mon prénom.
Inscris !
Je suis Arabe
Mes cheveux… couleur du charbon
Mes yeux… couleur de café
Signes particuliers :
Sur la tête un kefiyyé avec son cordon bien serré
Et ma paume est dure comme une pierre
…elle écorche celui qui la serre
La nourriture que je préfère c’est
L’huile d’olive et le thym
Mon adresse :
Je suis d’un village isolé…
Où les rues n’ont plus de noms
Et tous les hommes… à la carrière comme au champ
Aiment bien le communisme
Inscris !
Je suis Arabe
Et te voilà furieux !
Inscris
Que je suis Arabe
Que tu as rafflé les vignes de mes pères
Et la terre que je cultivais
Moi et mes enfants ensemble
Tu nous as tout pris hormis
Pour la survie de mes petits-fils
Les rochers que voici
Mais votre gouvernement va les saisir aussi
…à ce que l’on dit !
DONC
Inscris !
En tête du premier feuillet
Que je n’ai pas de haine pour les hommes
Que je n’assaille personne mais que
Si j’ai faim
Je mange la chair de mon Usurpateur
Gare ! Gare ! Gare
À ma fureur !
(extrait de « les poèmes palestiniens »)
.
.
.
L’Impossible
je meurs d’espoir
d’embrasement je meurs
Je meurs pendu
égorgé je meurs
mais je ne dis point :
Notre amour est fini et mort
Non
notre amour est impérissable
.
.
.
.
.
.
Un excellent sit sur Mahmoud Darwich Ici