Ce paysage est à l’origine de la culture européenne
Le titre de l’exposition semble ouvrir le parcours de toute une vie. « Vestiges 1991-2012 », suivi d’un nom : Koudelka.
Les photographies disposées sur les murs avec une rigueur janséniste demandent du recueillement. Elles ne laissent prise à aucune émotion. Et pourtant elles ne sont pas documentaires. Ce sont elles qui nous regardent. Il faut nous y affronter, comme à une vérité évacuée qui refait surface.
Les photographies, disposées sur des sortes de banc qui sont placés à angle droit et décident du trajet que l’on doit suivre d’un bout à l’autre d’anciens réfectoires désertés, exigent par contre que l’on s’y penche. Au contraire des images frontales, elles se veulent donc des miroirs. Nous devons les regarder comme la surface d’une eau fraîche qui permettrait la divination. Nous sommes Narcisse. Notre visage figure au milieu des vestiges. Pour mieux nous y retrouver et tomber amoureux de notre propre passé.
C’est Bernard Latarjet, Commissaire de Marseille 2013, devenu discret au moment de l’ouverture, qui signe cette exposition et Violette Cros qui en a conçu la scénographie. Il s’agit là, avec « Méditerranées, des grandes cités d’hier aux hommes d’aujourd’hui » d’un choix emblématique parfaitement assumé par le Commissaire Général. D’un choix qui fait sens pour la recherche des origines d’une culture européenne.
Regardés, autrement dit jugés par un paysage culturel. Regardant, autrement dit fascinés par notre reflet. Nous sommes pourtant perdants, des deux côtés.
Il n’est jamais facile d’accepter d’être jugés par le passé, pas plus que par un paysage dont on tombe amoureux, un paysage que les peintres et les écrivains de la Renaissance, puis les Romantiques ont fantasmé, que les jardiniers anglais ont tiré vers l’Arcadie. « Et in Arcadia ego ». Le tombeau que regardent les bergers de Poussin est implanté au milieu des délices de la vie. La mort n’est donc pas une étrangère. Mais elle est là ! Que savons-nous encore de cette leçon ? Depuis que nous vivons loin de la mort.
Le photographe nous tend des miroirs. Des centaines de miroirs. Des dizaines de pays, des dizaines de lieux. Tous devenus des théâtres de la mémoire. Mais le photographe n’est pas le premier à nous amener à prendre conscience que le patrimoine est d’abord devenu pour nous une allégorie, plutôt qu’une manière de mesurer le temps. Nous avons trouvé le plus beau des mots, celui de l’héritage. Nous avons appris à célébrer la transmission, la nécessité d’une responsabilité universelle, comme si nous apprenions par là même à classer, à labelliser, à mettre dans un tiroir, à enjoliver sur une brochure, à célébrer dans une image touristique, juste pour oublier que le patrimoine nous juge.
Décadence, oblivio, ensevelissement, mort des civilisations, disparition des vanités, œuvre inéluctable de l’usure, mise en perspective de l’effet des intempéries et des intempérances. Foudre de Zeus, foudre de Yahvé, foudre atomique, marée et tsunami, tremblement de la croûte terrestre, vengeances des divinités des profondeurs, moqueries des divinités du ciel. Où se trouve Ulysse ? Où se trouve Achille ? Combien de rhapsodes, encore, pour nous transmettre les leçons ? Comment avons-nous pu oublier ?
Ces photographies ont une morale. Elles sont morales.
« Par-delà l’immédiat et pur plaisir de la vue, l’image pittoresque peut aussi engendrer un sentiment de trouble ou d’angoisse dont se délecte l’âme romantique, quand elle transforme en stigmates les marques apposées par le temps sur les constructions des hommes » écrit Françoise Choay.
« Je suis constamment à la recherche de la perfection. Je passe mon temps à regarder mes photographies pour voir comment les améliorer quand je retourne sur le site » dit Koudelka.
Une image, juste une image. Le plus beau des noirs et des blancs. Du lever du soleil à son coucher. Chaque jour. Avec nous ou sans nous.
On comprend qu’il y retourne et y retourne encore, depuis vingt-deux ans. Toutes les religions ont eu besoin de ceux qui prient et prient encore, tous les jours, pour remplacer au mieux ceux qui ont oublié les mots sacrés.
Certains artistes prient eux aussi pour ceux des hommes qui ont oublié les lieux sacrés, le respect de la vie, celui de la mort et la répétition des jours, sans nous.
Jusqu'au 15 avril 2013. Marseille 2013, Capitale Européenne de la Culture. Centre de la Vieille Charité.