Mourir à 38 ans,
en 1989, infecté par le VIH, un vrai scandale. Ce génie
musical absolu était né à Pittsburgh (en Pennsylvanie) en 1951. Il est
resté un des maîtres inégalés de son art (enregistrant Bach - magnifiques Variations Goldberg - Scarlatti - l'intégral des sonates ! -, d'Anglebert, Soler, Rameau...).
Il aimait les
chats et les fleurs. Il vous recevait dans un accoutrement peu protocolaire, ample gilet de laine, pantalon sans date et bonnet tricoté à la main
qui lui tombait au ras des sourcils. Il est vrai, il n'avait cure
de protocoles qui ne fussent pas les siens, lesquels tranchaient sur les postures en odeur de sainteté dans
le milieu musical. Mais il était comme cela. Tout en étant conscient de ses qualités
exceptionnelles, dont il pouvait vous parler en s'en moquant un peu,
sans sourire, en tirant sur sa cigarette. A vrai dire, il ne ressemblait à
personne, sinon lui-même. A part les chats et les fleurs - dont il demeura
toujours entouré, au fin fond de sa campagne ensoleillée - il vivait à Assas, dans
l'Hérault -, il aimait la musique, bien sûr, et par-dessus tout le
clavecin qu'il avait découvert par hasard encore enfant, alors qu'il
apprenait le piano et l'orgue au conservatoire de Nice.