Aussi étrange et déconcertante que son auteur, cette chanson fait l'objet de multiples commentaires et interprétations. Will Oldham, désormais connu surtout sous le nom de " Bonnie 'Prince' Billy ", a utilisé successivement de nombreux noms de scène, passant par Palace Brothers, Palace Songs, et Palace Music. Sa voix est tout aussi surprenante : ténue, hésitante, mal assurée, et quelque peu aigrelette ; tout le contraire du " crooner " ! Il est intéressant de comparer sa version avec la reprise de Johnny Cash, pour en discerner le dénominateur commun. Le texte, en effet, est troublant par son intensité, comme un appel de détresse résonnant dans le silence d'un cauchemar nocturne.
Quelque soit le sens qu'on puisse lui donner et le contexte dans lequel on veuille l'inscrire, cette chanson exprime avec une sincérité poignante la fragilité des êtres, mais aussi la force de l'amitié et de l'amour qui les lient bien qu'ils les déguisent par pudeur en mots banals et gestes de convention.
Je suis toujours très profondément ému par ces indices qui transparaissent dans les paroles et les attitudes, par ces phrases apparemment toutes faites, par ces adverbes et adjectifs si usés par la répétition qu'ils n'ont plus d'autre fonction que de circuler de bouche à oreille pour matérialiser un lien. Les " ados " en font le plus large usage, se conformant aux modèles et suivant les codes de la mode et du groupe jusqu'à la caricature. La fausse assurance de leur voix, les intonations un peu trop appuyées, l'autodérision préemptive, et la désinvolture calculée, cachent mal l'angoisse d'une sortie de l'enfance, à l'abord d'un monde où l'on ne doit pas pleurer, où il faut être fort et courageux, où il faut séduire et se défendre, et où l'on découvre tout à coup qu'être adulte n'est pas une nouvelle liberté mais une solitude.
Lorsque, sur ce chemin, l'amitié accompagne et rassure, elle devient si essentielle, si vitale, que la pudeur interdit de la dire, chacun pensant devoir dissimuler ses peurs et ses faiblesses pour rester en mesure d'aider l'autre, alors que tous deux tremblent, au fond d'eux-mêmes, devant un futur insondable.
Bonnie Prince Billy prend le risque de proclamer sa faiblesse et son angoisse, et nous fait comprendre que nous avançons dans l'obscurité avec l'amour pour seul éclairage.
PS : Et encore merci à JMM pour avoir attiré mon attention sur cette chanson et cet auteur.