Ici, le ton est plutôt austère, et Nicolas Bouvier semble même s’ennuyer à plusieurs reprises, particulièrement dans les cinquante ou soixante dernières pages du livre, lorsqu’il visite l’île d’Hokkaido et ne fait que décrire des visages et des paysages, mais sans beaucoup se renouveler.
Il n’en reste pas moins que, malgré son aspect austère et peu vivant, Chronique japonaise comporte beaucoup de passages passionnants : par exemple celui sur le théâtre no, celui sur la pensée zen, celui où Nicolas Bouvier compare le mode de vie japonais à celui des antiques spartiates, … en tout ce sont peut-être une dizaine ou une quinzaine de pages qui sont des petits chefs-d’œuvre de poésie et d’intelligence.
J’ai trouvé intéressante aussi toute la première partie du livre, où Nicolas Bouvier fait un résumé historique du Japon, récapitulant la mythologie shintoïste, les tentatives européennes de christianiser le pays, les premiers échanges diplomatiques et culturels avec les étrangers, et, d’une manière générale, une sorte de panorama de la mentalité et de la spiritualité japonaises qui m’a semblé très subtil.
Comme tous les japonais, les gens d’Araki-Cho sont de consciencieux photographes. Je ne crois pas que le sens plastique, pourtant aigu, qui naît des idéogrammes soit pour quelque chose dans cet engouement. Car les photos de mes voisins sont toutes semblables. C’est plutôt le besoin de conserver un souvenir de ces instants mémorables – mariages, visites à des « paysages classés », remises de diplômes – où l’on est bien trop absorbé par l’organisation ou par l’étiquette pour en retirer du plaisir. Un penchant à la vie rétrospective qui est plus facile que l’autre. Et la passion des albums de famille. En visite, je suis à peine installé qu’on m’en pose un sur les genoux pour conjurer les premières minutes d’embarras et dans l’espoir de me fournir un sujet de conversation sans épines : les biches de Nara, le volcan Aso, les temples de Nikko.