DEB | Ce qu'aimer veut dire | Mathieu Lindon

1

Mais qui donc connaît Willa Cather qui pourtant raconte sa rencontre vers 1930, à Aix-les-Bains, avec Caroline Franklin-Grout laquelle a conservé toute sa vie le mouchoir avec lequel elle a essuyé la sueur du front d'un écrivain, quelques instants avant sa mort : Gustave Flaubert ?

« Les livres me protègent. Je peux toujours m'y recroqueviller, bien à l'abri, comme s'ils instauraient un autre univers, entièrement coupé du monde réel. J'ai le sentiment paradoxal que rien ne m'y atteint alors qu'ils me bouleversent d'une façon maladive... »

Mathieu Lindon | Ce qu'aimer veut dire | P.O.L & Folio

 2

« La vieille dame continue : “Ma mère est morte à ma naissance, et j'ai été élevée dans la maison de mon oncle. Il était plus qu'un père pour moi. Mon oncle aussi était un homme de lettres, Gustave Flaubert, vous connaissez peut-être...” Willa Cather signale que ces derniers mots sont dits sur un ton étrange, comme si la vieille femme commettait une indiscrétion, et que leur sens ne lui vient que lentement, la découverte que cette octogénaire devant elle est la “Caro” des “Lettres à sa nièce Caroline“, livre que, grande admiratrice de Flaubert, elle a naturellement lu. Et elle est émue, frappée comme par une montagne de souvenirs, comme si les grandes heures du XXe siècle littéraire français étaient soudain devenues si proches qu'elle pouvait presque s'en saisir. »

Mathieu Lindon | Ce qu'aimer veut dire | P.O.L & Folio