Même si je m’étais juré, en commençant cette collaboration régulière avec Le Chat qui louche, de ne jamais devenir trop personnel, de ne jamais faire de confidence sur ma vie, je me permettrai ici une dérogation, puisque, comme on va voir, ce personnel-là est aussi, en bonne partie, public. N’est-il pas d’ailleurs question de théâtre et le théâtre n’est-il pas le lieu par excellence où le personnel s’infléchit en public alors que le corps de l’acteur devient visiblement celui du personnage ?
Ainsi donc, ma vie a été particulièrement touchée par le théâtre au cours des derniers mois. Le Théâtre CRI a d’abord, cet automne, adapté — et avec quel bonheur ! — quelques-unes de mes nouvelles au théâtre. Puis, en ce début d’année, on m’a demandé, à moi qui ne suis pas comédien, de monter sur la scène et de « représenter » ou simplement « présenter » puisqu’il ne s’agissait que de lire à haute voix, la « proclamation » ci-dessous.
Elle m’a été, en quelque sorte commandée par la comédienne Sophie Cadieux pour la pièce Les mutants, création collective que sa troupe du Théâtre de la banquette arrière promène ces temps-ci aux quatre coins du Québec. Recommandé par Stéphane Boivin de La Rubrique, j’ai donc eu le redoutable honneur de succéder, entre autres, à Dany Laferrière et Vincent Marissal, qui avaient fait la même chose à Montréal, puisque le principe de cette création qui porte sur l’évolution du Québec et son état actuel consiste à inviter quelqu’un du « public » au sens large à venir parler ou lire sur le même sujet, dix minutes sur la scène. Dans chaque ville, c’est une personne différente et le 11 janvier, à la Salle Pierrette-Gaudreault, ce fut moi.
Et comme j’avais commencé cette intervention par une confidence, je vous la fais à nouveau ici : cette année, pour la première fois, en me présentant ses vœux, mon fils m’a qualifié d’« ancêtre ». Voici donc, après l’ouverture des guillemets imaginaires que vous aurez soin de refermer en sortant du texte :
Proclamation de l’ancêtre sur la vieillesse et l’histoire
Le temps est une invention de l’industrie horlogère suisse. Je veux dire par là que seuls les humains le connaissent : les animaux ne savent que les saisons et la température, et dans l’univers en expansion que nous décrivent les astrophysiciens, le temps, c’est de l’espace.
L’homme est donc responsable du temps, il devrait savoir s’en occuper, ne pas le dissoudre ou l’éparpiller, ne pas le réduire ni l’accélérer, comme nous le faisons sans cesse, notamment avec la communication maladive des réseaux sociaux, des tweets et des cellulaires.
Le philosophe américain Henry David Thoreau, qui, soit dit en passant, est le père de la désobéissance civile, disait : « On ne peut pas tuer le temps sans blesser l’éternité. »
En tuant le temps dans toutes sortes d’activités futiles auxquelles nous accordons une importance démesurée, nous blessons effectivement l’éternité, c’est-à-dire que nous pervertissons le rapport naturel que nous devrions avoir avec elle, justement parce que nous ne sommes pas éternels.
C’est précisément, en effet, parce qu’il est précaire, transitoire et que sa date de péremption est toujours très rapprochée, que l’être humain devrait tutoyer l’éternité. N’est-elle pas la couleur de nos rêves, de nos désirs, de nos extases même ?
Le sens de la vie, quand nous lui en trouvons un, n’est-il pas, toujours, le rapport que chacun d’entre nous entretient avec l’éternité ? La religion, l’art, la démocratie, la famille sont autant d’institutions qui ont rapport à l’éternité parce que toutes, elles se fondent sur une certaine idée du sacré et que toutes impliquent la communauté de l’espèce humaine. Au-delà des institutions qui les fixent, le sacré, l’art, l’amour, je ne vois pas grand-chose d’autre pour dilater le temps et lui donner des airs d’éternité, surtout pas la réussite économique, car le propre de cette réussite-là, c’est de ne s’arrêter jamais, de n’être jamais satisfaite, de précipiter stupidement le rythme du temps. La seule véritable réussite, c’est la postérité : Darwin l’avait déjà dit, dans son domaine.
L’athée que je suis croit dur comme fer que la seule vie éternelle qui nous soit accessible, c’est en tant qu’espèce, en tant que groupe, en tant que collectivité. À partir de la relation particulière à l’autre que le sacré, l’art, l’amour sont seuls capables d’instituer.
Je remonterai plus loin dans l’histoire, jusqu’à ces Grecs qui, contrairement à nous, pensaient que l’humain est sans cesse perfectible, sans cesse en devenir, jamais achevé. Ils ont inventé le théâtre en même temps que la démocratie et les deux participaient de la même célébration rituelle de l’éternité de la communauté. Le sacré, pour eux qui s’étaient imaginé des dieux presque ridiculement humains pour mieux s’en débarrasser, le sacré, c’était, au fond, l’éternité des rapports humains, l’éternité de l’entre-nous.
Moi qui pratique la littérature, je sais qu’elle est le lieu de l’autre, elle aussi : on écrit toujours dans les œuvres de ceux qui vous ont précédé, on rencontre la voix et les rêves des morts qu’on admire au détour de chaque phrase qu’on écrit. Et on espère bien soi-même qu’un jeune écrivain encore à naître va un jour réactiver un de nos modestes petits travaux.
On n’est soi-même dans ce qu’on a de plus intime, de plus personnel, que par les autres, grâce aux autres, parfois contre eux, mais toujours en eux, dans l’espace qu’ils ouvrent et où ils nous accueillent.
René Lévesque disait cela, en l’inversant, quand il déclarait : « C’est en étant soi-même que l’on est universel. » Je dirais, quant à moi, c’est en se voulant universel, qu’on est soi-même.
Mais qu’est-ce qui a changé, maintenant, depuis votre naissance ou, mieux, votre adolescence ? Qu’est-ce qui a peu à peu rendu vaine l’éducation, impuissant l’enseignement.
Ce qui a changé, c’est qu’on nous a convaincus collectivement que plus rien, justement ne changerait jamais, sauf, bien entendu, les gadgets auxquels est rivée notre vie quotidienne et les pratiques en forme de drogue qu’ils permettent et même qu’ils imposent. C’est ainsi que les riches deviendront de plus en plus monstrueusement riches, les pauvres de plus en plus pauvres et la classe moyenne de plus en plus laminée entre les deux, condamnée à devenir pauvre si elle ne veut pas devenir riche.
Ce qui a changé, c’est une mutation profonde de l’espèce humaine dont on voit clairement l’émergence si on la replonge dans l’histoire longue. L’humanité, en effet, s’est d’abord organisée en fonction de lois qu’elle voulait penser divines, puis elle s’est peu à peu efforcée d’instituer des lois qui soient strictement humaines. Elle ne connaît plus désormais que les lois du marché, c’est-à-dire l’état des choses. L’économie fait foi de tout, c’est le mantra que nous répétons sans cesse et qui nous rend incultes.
La culture que vous représentez, tous ensemble dans cette salle de classe, ce n’est pas la somme, toujours dérisoire, de ce que je sais, c’est l’immensité de ce que je veux savoir. Tant que je veux savoir du nouveau qui n’est pas le détail sordide des tabloïds ou le croustillant de la télé populiste, tant que je veux apprendre et découvrir, je suis jeune. Si je ne veux rien savoir, si je ne veux plus rien savoir des autres et du monde, si je ne veux plus rien savoir du passé, si je crois que tout est dit, vécu, éprouvé ; si je crois que le monde n’obéit qu’aux lois du marché et si je pense que ce sont des lois quasi divines qu’il faut respecter, je suis vieux, presque mort, quel que soit mon âge.
Au Québec, comme partout dans cet Occident assoupi dans son confort et ses spectacles délétères, nous étions devenus un peuple de vieux.
Avec ces jeunes de tous âges, nous nous sommes remis à croire que le destin de l’humanité n’est pas écrit une fois pour toutes. Que rien ne nous oblige à continuer à faire des steppettes sur place, comme des somnambules, entre corrompus et lucides, Bonhommes Sept Heures et jovialistes, réactionnaires et béats New Age.
Dans le théâtre de la rue, les jeunes nous ont rendu l’éternité.
À nous, maintenant, d’en faire bon usage.
Jean-Pierre VIDAL