T’as lu tout ça ?…

J’aime lire. C’est ainsi. Depuis mon plus jeune âge j’aime lire. Les livres font partie de ma vie, ne me quittent jamais. Dans mon sac au quotidien, dans ma maison par multitude, dissimulant des pans de mur, formant des chicanes, redessinant les contours.

Dans ma chambre, une bibliothèques de livres en attente dans lesquels je pioche au grès de mon humeur, et ma tête de lit constituée de livres de poche que je peux consulter, caresser d’une simple contorsion.

Les maisons sans livres me semblent bien tristes et vides, étranges et inanimées, incomplètes, en attente.

Je reconnais avoir la fâcheuse tendance à séparer le monde en deux catégories : celle des lecteurs et puis les autres, les autres que je plains de se refuser à ce plaisir solitaire. Les livres se savourent et se partagent, se doivent de circuler, de s’offrir, de se prêter, et j’ai appris à oublier qu’ils puissent être écorner, appris à m’en moquer.

Donc j’aime lire tout et n’importe, car parfois je me fourvoie, et je lis n’importe quoi. Il m’est même arrivé, une fois, je m’en excuse, de lire un Marc Lévy. Je ne savais pas, je ne croyais pas que c’étais si mauvais, que Marc Lévy a du talent pour nous séduire et nous inciter à faire fi des critiques.

J’ai des livres par milliers, je ne suis plus toute jeune, ceci expliquant sans doute cela.

Et puis j’ai des amis qui parfois m’en ramènent d’autres, des inconnus, des copains de passage. Je leur ouvre ma porte, les accueille chez moi. Je les trouve sympathiques, j’ai des à priori, ce sont les amis de mes amis. Ils boivent un verre, font un tour du propriétaire, s’arrêtent devant la bibliothèque, se penchent, regardent les livres. Je retiens ma respiration. Et parfois, certains m’interrogent, sur un ton vaguement accusateur « t’as lu tout ça ? ». Un con a même jugé bon de rajouter « et ben dans ta vie tu dois bien t’emmerder ! ». Invariablement je réponds « non voyons, c’est pour faire joli, pour servir d’isolation ». Et me croirez-vous si je vous dis que certains m’ont crue ?…

Tagged: livre