En souvenir d'André (Martin Winckler)

            Octobre 2012, j’apprends que le dernier Winckler est sorti. Winckler n’est pas un écrivain contemporain comme les autres, il est engagé, engagé dans sa pratique quotidienne, puis engagé dans ses écrits. Il n’est pas un penseur du temps, il en est un générateur.

Tous acteurs de la post-modernité, nous en sommes aussi tous des héros. Nous faisons tous notre part. Grande, petite, minimaliste, militante, guerrière, passive, immobiliste, revendicatrice, peu importe, chaque souffle porte sa part. En marche dans cette mutation de notre monde, on lit avec délectation des sages bien plus jeunes que leur âge, comme par exemple Michel Serres, Luc Ferry ou Jacques Attali. Tout nouveau paradigme a ses penseurs du temps. Ils sont indispensables dans l’historicisation des événements, seule à même de donner un sens au sens que prennent les choses. Et aujourd’hui, grâce à la force de la tradition orale par internet, nous avons facilement accès aux générateurs du temps. Acteurs pratico-pratiques, les générateurs du temps sont des volontaires du changement. Hors-la-loi souvent, généralement anonymes, révoltés actifs toujours, ils creusent l’ancien fruit des vers de la liberté, de l’égalité, de l’amour. Martin Winckler est de ceux-là.

«En souvenir d’André», ce bijou, est dans mon sac. Il m'accompagne depuis trois mois. Il est un objet sécurisant, un cadeau précieux. Ne pas l'ouvrir de peur de déjà le terminer, avoir le temps d'en rêver, de le déguster et d'y être encore une fois fermé. Comme cette truffe de janvier, cette huître de novembre, cette clémentine de décembre, cette cerise de juillet, ne surtout pas manger hors saison et faire un voeu à la première bouchée. Je transporte partout ce livre comme une promesse, je sais qu’il me fera quitter mon quotidien tout en l’exacerbant. C’est l’un des effets Winckler. Un roman de Winckler n’égaye pas votre quotidien, il ne le rend pas plus beau si vous le lisez par instants volés, il ne vous permet pas de voyager en feuilletant un catalogue de voyages. Non. Un roman de Winckler rend hommage à votre quotidien, à la réalité de votre vie quotidienne. Alors, ne surtout pas brutaliser ces pages délicates. En lire chaque ligne avec la conscience aigüe qu'il est sorti d'un labeur quotidien du coeur. C'est comme choisir de faire un gâteau plutôt que de l’acheter chez le pâtissier. Ne pas remplir son office par l'achat presque vulgaire et forcément brutal en 5mn, "voilà, c’est fait, je me suis chargée du gâteau". Non, sentir les minutes de l'heure qui s’écoulent en tendrement laisser s'envoler la poussière de farine, sentir craquer sous ses pieds le sucre qui s'est répandu, attraper le bout de coquille de l'oeuf tombée dans les blancs, mixer le chocolat et le beurre fondus, doucement les mélanger pour qu'ils finissent de fondre sans cramer, les regarder fusionner et prendre une couleur, voir l'onctuosité des jaunes adoucir les grains rugueux du sucre. Un roman de Winckler, c'est une mousse au chocolat maison. Et la déguster ou la dévorer, c'est toujours s'imprégner de la succession des gestes de la maman aimante, chaque bouchée est un doux baiser qui chauffe vos entrailles.

Et cette nuit, une insomnie bienveillante me sort de mes songes. Une envie irrépressible d’ouvrir ce joyau. Et déjà un affreux regret … je l’ai dévoré dans la foulée … Comme je vous envie de l'avoir encore dans votre pile de livres que l’on contemple, le temple des livres à lire.

   Ce matin, je suis groggy d’impatience, un doux courant convaincu d’humanité me traverse. J’ai une pensée émue pour ma grand-mère de 95 ans qui un soir de novembre s’est administrée, seule, le précieux mélange capable de la transporter d’ici-bas à là-haut. Elle n’était atteinte que de la lassitude de vivre sa vieillesse. Et Dieu merci, son coma a été plus tenace que les efforts hospitaliers ou les prières orgueilleuses de voir Mamie devenir centenaire ! Je pense aussi à ma mère, qui, bien des fois, mais avant d’être naturellement emportée par son cœur qui battait trop fort d’émotions «incontenables», a voulu délibérément faire cesser ses souffrances sans jamais y arriver, sans jamais y être autorisée. Je pense encore à mon cousin germain, emporté à vingt ans par un crabe insolent, porteur de la force virulente de la jeunesse, qui n’a pu qu’avoir le droit de faire cesser le traitement aussi acharné que décharnant, et d’attendre que mort s’en suive. Je pense à nous tous les bien-vivants, à défaut d’être bons-vivants, qui, soulagés de ne pas être les récipiendaires des derniers maux, osons être touchés dans notre vanité de n’être pas les dépositaires des derniers mots. Merci Monsieur Winckler, merci André, merci de, sans nous juger, sans nous culpabiliser, nous rendre à notre condition d’humain mortel, dans sa détermination, dans sa dignité, dans son courage, dans sa liberté, dans son intimité profonde.

Pour visiter cet élan dans d’autres œuvres …

Lire En souvenir d’André m’a renvoyée à ma lecture des autres romans de Martin Winckler, Le Choeur des Femmes notamment … Sur la prise en considération de la douleur des patients, j'ai re-pensé au courageux, et révolutionnaire pour l'époque (1985 !), Requiem pour la vie, Léon Schwartzenberg.

Dans la colonne à droite (sous l'intitulé "Albums Photos"), vous trouverez des informations pratiques sur ce livre, ainsi que la biographie et la bibliographie de l' Auteur. Lien vers Amazon.